妈妈叫我“幸运”

1989年的盛夏，蒙娅·威利斯女士每天午后都沐浴在加州温煦的阳光下，小心翼翼地和自己日渐隆起的肚子谈着话，生怕大声一点就会让腹中的孩子受到惊吓一般。她管这个孩子叫“幸运”。

是的，我就是那个叫“幸运”的孩子。我是詹姆斯·哈登。因为妈妈前两次怀孕都不幸流产，所以这次怀着我的时候，妈妈不仅给我起了一个如此吉利的名字，还不断地为我祷告。从我在8月26日那天最终呱呱坠地时开始，妈妈每天都会疼爱地对我说：“你真是个上帝保佑的孩子！”

但，真的是这样吗？为什么我生下来的时候是个小胖子，跑不快跳不高；为什么我要患上先天性的哮喘，一剧烈运动就有可能呼吸不畅……

妈妈是at&t公司售后部门的主管，虽然那时候那家公司还没有如今这么风光，但妈妈已经算得上是成功女性了。和电视剧里的女强人们一样，她为持着生活，帮我安排好了人生要走的道路，即便我拒绝了A方案，妈妈也可以在三天时间内再给我一份B方案。我知道，或许一个小胖子一心想打篮球这事儿显得有些可笑，但对于一个从来不会被同班女生注意到的小家伙来说，打球好像已经是我最有天赋的一件事情了，至少我投篮还挺准的。

不知道是被叛逆期的我弄烦了，还是被我的坚持所感动，妈妈最终在我初中毕业的时候突然改变了主意，她和我说：“就让你去做你一直想做的事情吧。”便一路带着我，走进了阿塔西亚高中，走进了斯科特·佩拉教练的办公室。

“这就是你的教练，孩子，以后不管发生什么，你都要听他的话，明白了吗？”妈妈用力地说着每一个字，确保这句话能就此印在我的心里，但恐怕无论是教练、妈妈还是我自己，都没想到这句话会印在我们每个人的生命中———就这样，我进入了阿塔西亚高中的校队，教练给了我两件球衣供挑选，一件13号、一件45号，我毫不犹豫地选择了前者，因为敢选这个数字的，都是我们这样“幸运”的家伙。

高一的我身高1米8出头，在赛场上最擅长做的事情是投三分，用我队友德里克·格拉瑟的话来说：“他能在底角投进一些空位三分球，但也仅此而已了。”说真的，我也不知道佩拉教练到底是怎么发现我身上的潜力的，只有他坚持跟别人说：“别看这小子刚能扣篮，但他对于篮球有着特殊的直觉。”

佩拉是个好教练，我之所以这么说不是因为他有多疼我，而是我们球队一直在赢球，所以即便我在高一那年没有什么出场机会，我也对他的话言听计从的，一切都按照妈妈要求的在进行着。

2005年的12月，我清楚地记得那个日子。我们全队的人在飞返加利福尼亚州的飞机上，因为刚刚输掉比赛，整个机舱都陷入了沉默，没有任何人敢高声说话。佩拉教练轻声地走到我身边时，我才发现他已经坐下了。“听着孩子，我需要你，我需要你多投篮，你不出手，我们不可能赢球的。”教练严肃地跟我说着，我一时不知道该如何回答。

“但，教练，我不想别人以为我只是一个投手啊。”和许多自以为是的孩子一样，我试图发表着自己的看法。教练笑了，我则突然想起了什么，对，妈妈说“无论如何都要听教练的话”，于是我把自己的想法吞了回去，开始按照佩拉说得去做，我们两个人就此开始时时刻刻都泡在一起了。

除了球队正常的训练外，我们还经常在球馆开小灶加练，练到球馆关门了就跑到佩拉办公室坐下，开始讨论球队的现状、讨论我的未来，若一直谈到没有班车回家，教练就会亲自开车把我送回家。那一两年时间里，正如身高的不断蹿升一样，我好像一下子就学会了许许多多的新技巧。

教练的预言是对的。他说我们要赢球，我就要多投篮，于是我开始用各种办法寻找投篮的机会，我学会了欧洲步变向、学会了投篮假动作、学会了吸引包夹后分球，然后从我在飞机上下定决心的那天开始，我们球队就真的不输球了———高三33胜1负、高四33胜2负，我们连续两年拿下了加州高中联赛的冠军，尽管第二年佩拉教练已经另谋高就，但整个加州似乎已经没有人可以阻挡我。

我的名字被写进了麦当劳全美第一阵容里，和德里克·罗斯、迈克尔·比斯利、布雷克·格里芬、埃里克·戈登以及凯文·拉夫5个人放在了一起。但即便那个时候，我还是不知道我到底能不能打进NBA。

高四临毕业，许多大学开始上门来找我加盟，但我却一一让他们都吃了闭门羹。在拒绝加州大学洛杉矶分校（UCLA）时，我自己都快无法说服自己了，但我已经下定了决心：去亚利桑那州大。

加州的报纸都为此而疯狂了，他们几乎所有人都在说“詹姆斯·哈登加盟了亚利桑那州大，请看清，是亚利桑那州大，不是亚利桑那大学！”是的，就是亚利桑那州大，我当然也知道州大与亚利桑那在篮球界无法相提并论，但对我而言选择州大的理由只有一个：斯科特·佩拉，那时候他已经成为了州大的助教。

是的，有的时候我就是这样一个你们看上去有些固执的人，正如我从19岁那年开始留胡子一样。我的妈妈开始时几乎每天都劝我把胡子刮干净，但我却坚持认为自己应该有些标志性的东西一样。我在亚利桑那州大又一次和佩拉教练站在了同一个战壕里。

新秀赛季的21胜13负，能让我登上《体育画报》的封面，却不足以让学校杀进NCAA锦标赛，但那是我对整个亚利桑那州大的承诺。所以我又花了整整一年的时间，在大二带领球队打出了25胜10负的战绩，一举压倒了亚利桑那大学的21胜14负。

穿过NCAA锦标赛的大门，我和我的胡子一起，终于就此踏上了我的NBA之旅，就此成为了你们所熟悉的那个我。