笛安:写作带给我未知

自《西决》《东霓》后，笛安今年问世的小说《南音》再次赢得令人惊讶的市场反响，

但对于四年写完这“龙城三部曲”的她来说，可能累心和释怀的感觉要更多一些。

因为只有她自己知道，完成三部曲系列对她的写作之路产生了怎样的意义。

“龙城三部曲”包括《西决》《东霓》《南音》三部，故事发生在一个叫做“龙城”的地方，讲述的是郑家人的故事，用平行双线的叙事构建了一个充满爱恨情仇的家族变迁。笛安说：“写《南音》最痛苦，是一个置死地而后生的过程，但也正是它令我相信，我还能再写下去，而且是跟以前不一样的东西。”

写作带给了笛安太多美好的未知。十年前，她已习惯书出来只有一两万册的销量，身边总有朋友问为什么想看她的书却买不到。2008年，她“龙城”系列第一部《西决》在《最小说》上连载，获得年轻读者的空前追捧，第二年《西决》作为《最小说》三周年纪念作品单独出版，销量高居全国书市榜首。笛安从未想过自己能拿到这么大的合同和首印数，她甚至没意识到如果这个小说真的有合同上的数字那么乐观的话，这对一个作者来讲意味着什么。

“当时特别简单，我就想明年在巴黎再待一年，这样学费生活费都有了，很开心，觉得连我明年的钱都赚到了。”《西决》上市两周后，她的顶头上司也是老友郭敬明在MSN上告诉她，书又加印了。“当时他就跟我说，可能你还不知道这是什么意思。从那以后，我觉得生活确实就变了，直到现在我也不习惯在飞机场遇到一个读者走过来，问我新书什么时候出。这个感觉还蛮惊悚的，因为你之前的那些经验已经不管用了，它已经没办法规划你以后的人生，所以当时感觉很惶恐。”

在《南音》里，笛安明显在向之前《西决》的温暖与朴素、《东霓》的快意挥手作别，略显阴暗的笔调和对坚硬现实的触碰，在之前她鲜有尝试。对她而言，在这部新作《南音》里，节奏并没保持以往的那种流畅，甚至时而还显露出磕磕绊绊的感觉，而这正是创作转型时为挣脱瓶颈所必须经历的阵痛。

“白烨老师跟我聊天的时候，他说笛安我一定要告诉你，你有点太聪明了，不能永远要求自己每枪都打十环，你要允许自己打八环、七环甚至六环。然后你再打出一个十环，它才是有味道的。”笛安就此领悟到，作家不该追求让读者能一口气看完的阅读。“所以到《南音》我就真的敞开了去写，留着缺点和问题没关系。因为我知道，我不能做得更好，那索性就把这个‘不好’留下来。”

在新作中，笛安标志性的对家庭成员之间关系的温缓展现，再次成为托起整部故事架构的底衬。书中一家人有一种离地三尺的感觉，这同婆媳、夫妻在影视剧里吵翻天的景象大相径庭。“就像你看电影，灯光熄灭，银幕亮起来，这是一种仪式感，它告诉观众，现在你要进入这个戏了。同样，我的小说打开后，一定要告诉读者现在要熄灯了。我没办法想象读者打开我的小说，他在街上遇到的所有嘈杂还会带进书中。”而这也许正是郭敬明看重笛安的地方，“我们认识这么多年，他会在我的小说里去找一些细节。比如在《东霓》里面，有一段写东霓吵架，他就说你写得好激动，他都能感觉到我当时写起来很兴奋的样子。因为我确实特别喜欢写男女主角吵架，有时我写得无聊了，就想让他们吵个架什么的。”

书中对南音童年情景的描述，以及从昭昭小孩视角的思考，都让人读出独特而多彩的生动细节。有趣的是笛安聊起童年却表示“我一点儿不喜欢小时候，因为想想小孩子特别无助，特别好骗。小时候我有个愿望，我不想总问别人为什么。我还是喜欢成人以后的这种状态。”

眼下笛安正在创作她的新书，她主编的《文艺风赏》杂志也渐入佳境。这令外界逐渐淡化了她身后有着李锐、蒋韵这样一对作家父母的背景。“爸爸住在郊区，每天浇浇花，然后一天写个一两千字，就觉得今天够了，明天再说吧，他的生活我特别羡慕。现在我人生最大的梦想就是我可以有六个月的时间，什么人也不用联系，什么也不用想。但我想我的生活里面不可能只有这样，所以这真的只一个奢侈的梦想。”