任轶颈散文二题

小花园

八岁那年，我上小学，一直住在外公家。一到放学时，校门外就站满了人，他们都在等待自己的孩子，外公也不例外。每次放学我奔出校门，就会远远望见一位站在铁栅栏处的老人，正抬着头努力分辨每一个出来的孩子。他视力不是很好，但每次一看见我跑出教室大门，就使劲向我挥手臂，脸上浮上了慈爱的笑容。

我和外公走出校园，我跑在他前面，路旁的花草风一般地从我眼前掠过，回头一看，外公已经距离我很远了。我站着不动，笑逐颜开地望着他，等他慢慢走过来，就撒娇地拉起他的衣襟，用力往前扯。不知不觉，外公又落到了我后面。微风拂来，轻轻抚过那些花草，像外公慈爱的大手。我和外公回家的路必经过一个小花园，但每次只是路过，不常进去看。

小花园依附在蔚蓝的天空下：夺人眼球的是那座纯白色的滑梯，天真无邪的孩童们，绕着滑梯攀爬翻滚，像是在迎接夕阳；花园左边的栏杆等候傍晚的落日，栏杆仿佛像个坚强的战士，为路人保留很多停歇的座位，也为他们的脚底铺上了完美的地毯。

上中学的那段日子，母亲给我雇了司机，我也搬离了外公家。校门口的铁栅栏外少了我的外公。不过，每逢周末，我都会一如既往去他家，路过小花园，依然觉得外公就走在我身后。后来，高考那段紧张的时间彻底改变了我的生活，和外公见面的次数渐渐少了。于是，那座小花园被悄悄地埋葬在我的内心深处，那条通往外公家的必经之路也印在了我的记忆里。

进入大学后，时间多起来，我抽了空去外公家。见到外公的时候我不禁有些惊讶：他的头发早已全白，脸上皱纹也多了、深了。我跟外公打招呼，声音有些哽咽，外公慈爱地摸了摸我的头。外公还是和从前一样，拿着一本文学书，细细地品味着、思索着，没过一会儿，他就摘下眼镜，忍不住向我绘声绘色地讲起书中的内容，激动处甚至手舞足蹈。外公是真正热爱文学的人，他独特的见解总是让我感到文学是那样的深刻，那样的真实，又那样的厚重。看着外公津津有味地给我讲述人生之道，眼前猛地忆起六岁那年我躺在床上，他给我讲故事的画面。外公是我在文学道路上的启蒙者，也是我之所以热爱文学的引路人。

一天，狂风席卷而来，乌云密布，暴雨开始施展他的威势。阿姨打电话到我家，说外公从床上摔下来了，去医院检查，医生说他的肺部已经全部腐烂。我匆匆赶去医院看他，他一直笑着对我说：“人生就像一片叶子，落叶最后总是要归根的。”几天之后，我又去看他的时候，他已说不出话来，只是平静地注视我，眼角挂着泪花，眼中全是关切与不放心，看得出来他想摸摸我的头，满是针孔的手却怎么也动弹不得。我赶忙拿纸巾拭去他的泪水，握着他的手，眼泪止不住流下来，外公依然微笑地望着我，眼神平静而慈爱。一星期后，我跑到他的病床旁，他却再也没能睁开眼睛来看我。自外公去世后，那条路我也渐渐不再走了。有时也会路过，但终究没有进去看一眼。从此，那个小花园离我越来越远，越来越模糊。

年岁渐长之后，外公的身影却时常出现在我的梦里，愈加理解外公睿智的内心，有时候也会想起那座小花园。为什么不进去看看呢？那座小花园伴随我和外公，走过那么长的一段路，可是我们一次都没有进去过。那时我在前面奔跑的时候，外公会不会看着小花园里面露出那熟悉的笑容？

这是外公去世后我第一次来到小花园。现在的小花园，已经不是我记忆中的样子了，成了一个活动中心，里面放了很多锻炼器材，那个白色滑梯也不见了，换了个新的、彩色的。我独自坐在长椅上，回忆着外公的一切，想着当年为什么没有和外公一同来小花园转转，后悔着为何不早来小花园看一眼呢？太阳下山了，夕阳温暖地笼罩着小花园，也笼罩着我，这一片即将逝去的阳光仍然无私地照映着一切，而我沉浸在自己的回忆里。树影婆娑，三三两两的人穿过小花园，有结伴的，有独行的……不知他们，又会有怎样的故事？不知道他们，有谁像我一样，缅怀着过去的时光和久远的亲情？

夜深了，花园里的人陆续少了。我也站起身准备离开，今晚是我停留在这儿最久的一次。

我回头望了望，脑海中浮现出十多年前的那个小花园：白色的滑梯，一群孩子在那儿爬上爬下；花园四周绿树环绕；还有一个栏杆立在花园的左边，那是供人休息的地方，还有那一大一小两个身影，小的蹦蹦跳跳，大的慈爱招手……

我知道，外公依然走在我身后。

东安公园和小书房

外婆家附近有一座公园，靠近东安路，名叫东安公园，现在仍静坐在那儿。穿过马路，落日的天空下远远横着道铁门，遮挡住了几分生机。

曲径幽邃的小路，依稀可见前方广阔的草坪，芬芳娇艳的鲜花，背后是蘑菇样儿的草树，再靠后便是坚忍的松柏，撑起无数翘首枝干，仿佛伟岸挺直的高墙守护着前方的花坛。虽然人不多，但那里却是我儿时的避风港。偶尔一阵鸟鸣传到草坪的这边来，小花与枝叶本是齐并肩默默地赞叹天空；随着清脆的啼鸣，在微风的歌声中左右摇摆。我盘腿而坐，聆听这自然的天籁。记得九岁那年，我独自蹲在草坪上，两腿弯曲，双手抱膝，朝着镜头傻傻地笑，然后起身，绕着树木奔跑。花坛里满满的污泥本不许触摸，我却常常用手捏起，使劲儿地抓起一大把，堆成完美的房屋，有一两次被人发现，狠狠地痛骂一顿。从那以后，我再也不敢走进那块草坪。大概是怕被罚的缘故，不敢再招惹她。

为了逃避难以预料的祸患，儿童乐园是藏身的妙处。外公常陪我一起坐电缆车。我本来害怕的心慢慢地平静了，身体也似乎舒展到无限的大，幼嫩的我脚踩踏板，只听“滋”的一声，一股力量从后背涌来，电车飞驰而去。右旁的树木和摇动的缆车所奔行的速度与伴奏乐交相辉映，夕阳便映衬在这图画里；光滑乌黑的路面仿佛是朝臣行列，跟着头上的电缆车辛劳奔走，时而瞻望那至尊无上的宝座。这时候，车缓缓地松了口气，周围有些昏暗，小孩都跟着家长走了，工作人员也打起哈欠来，外公说：“颈颈，这么晚了，我们回家吧。”这游戏真令我刺激，每次来到这里，不免有些胆怯，不敢骑那玩意儿，却极想饱尝那电缆车穿越千山万水的疲惫。但直到现在，仍然没有看见，乘坐的孩子自然是常有的，然而除了工作人员，我很少再遇见过。

如果不去乐园，真的没什么劲儿。到了夏天，情况有变。钓鱼和下棋需要时间，我没有耐心。转了半圈，突然看见有个女孩，拿着模型飞机赛跑。泥的草里是不去的，总该挑个宽敞的地方，虽然接近夏至，那天幸好没有下雨。不知是飞机有些，还是女孩有些粗疏，刚松开手，飞机低压在枝上。她的父亲拿着鱼竿，拾起一根长长的竹棍，用绳子将它们紧紧捆牢，然后朝树枝一挥，飞机还是无动于衷。于是后退几尺，踮起脚跟，仔细一看，才发现有团黑乎乎的东西夹在树缝里，和枝干几乎辨不出颜色。女孩的父亲捏起竹竿，走到离树不远处，将竹竿朝飞机用力一甩，那飞机就瞬间落在地上了。后来呢？只见女孩手里捏紧飞机，又快乐又得意。二十年前，父亲曾和我玩过这类游戏。远处的鸟叫声传来了，我的嘴唇稍稍弯成了弧度，却被兜里手机猛地惊醒，是母亲催我回家了。我早已习惯在公园逗留片刻，幻想北方辽阔草原的味道，而沉重压抑的生活，在他们看来，竟是平淡而迅速的日子，在我身旁正步步艰难磨过。不知怎地，几次躲进一直认为憋闷的书房，待上整整一天，反复回忆那段高考岁月，心想那大概是全中国最为严厉的管教了吧，连周末都要被占据。

穿过泥泞小道，横过一条马路，小区的第三幢房，便是我的家。从一扇玻璃门进去，乘上电梯，靠右手的是大门。推门走进，右侧是书房，橱窗里堆满了五花八门的书。我对着那橱窗看了老半天，终于拿出语文课本，在那时候看来的确泛着陈规守旧的韵味儿，放在桌上，拉开椅子。第一次是等待老师；站起身，道声好，第二次是问候老师。

她是一个中等个儿的女士，头发乌黑，没有戴眼镜。起初，我感觉她非常年轻，只是听母亲说她姓何，是教语文的。她朝我和蔼地点了点头，我背对着她，听了母亲的话后，越发胆颤，眼睛还是注视着地面，生怕被人嘲笑。上课之前，念叨着母亲的嘱咐，随意握着备好的问题，她就微笑起来：“这真是聪明孩子所提出来的问题，只要用心钻研，一定会大有进步。”沉压过久的错念，自从初中被班主任责备以来，竟在这一句话语里豁然消失，似乎看到了邈远的桃林。她向我道起基本知识，教我背诗句古文。整个书房静悄悄的，连一根针掉在地上都听得见响。

我疲惫地念着那篇《廉颇蔺相如列传》，读到中间两段，何老师喜欢下意识地用手指着其中的语句。她讲课的时候，与我倒还真有相宜的地方。可总有几次在默写古诗时，趁她不注意，翻开书本，偷看几眼，又慌忙地合上，多次窥视那扇铁门。前几天锁坏了，母亲让刘金叔修理过了，我私自撬开门锁，溜出去玩。何老师买的书，我只粗略地翻看几眼，那些陈旧的书籍早已不知去向，现在忆起来，原来高考后没几天卖给一个捡破烂的了。

如今，我再次翻阅桌上全新的初高中课本，使我重新恢复文学爱好的信念。很多时候，在工作的陈规中，我经常觉得被什么堵着似的，单在脑前面晃悠，读不出豁朗的感受。自从获悉我的诗歌被出版社认可，胆怯的步子正沿着用大理石的岩石顺畅蔓延。