贫困母亲和她们的孩子

我拍贫困母亲其实就是一种情结。一开始是为幸福工程义务拍摄，后来项目做完，自己还是放不下，到现在也一直坚持在拍。这种情结跟我小时候的经历有关系，我也是贫困家庭出来的孩子，父亲从小没有了，母亲带着我们六个孩子，为了养活家庭，给人家糊纸盒。我总觉得母亲很伟大，因为在一个家庭当中母亲是支柱，如果母亲倒了，这个家庭就完了。

贫困是一种真实的存在。但是我从她们的眼睛里，看到的不仅有哀怨的眼泪，更有一种对苦难的坚忍和对幸福的执著。

我常常关注母亲与孩子的关系。在贫困地区，母亲们有时候显得心肠很硬，比如耕作的时候婴儿在地头上哭，她们也不去哄，只说他哭累了就不哭了。不是她舍得让孩子哭，只是背着孩子干活，累不说，太慢了。

她们并非铁石心肠，只是因为贫困的重负压得她们喘不过气来，这就是生活，它由不得人来做选择。穷人家的孩子没有摇篮，也听不到母亲温柔的摇篮曲。他们在贫瘠的土地上，从小嗅到的就是贫穷的气息。有一天他们长大了，也许还未来得及看清这个世界，就像自己的母亲一样，被贫困压弯了腰。

这种难以避免的循环往往是母亲们最大的遗憾。孩子是她们最大的慰藉和希望，她们会想方设法攒钱供子女读书，希望以此改变命运，别再重复自己的生活。然而往往因为家境的贫困，她们又无法为孩子们支付上学的费用。

这样的家庭我见到太多太多了。比如2001年，我在云南采访时遇到26岁的母亲顾彩莲。她有两个孩子，自从生了第二个孩子后，她胸口一直疼，还不停地咳嗽，全身一点力气都没有，连走路都很困难，更不用说地里的活儿了。六七岁的大女儿承担起许多家务，过早地开始了日出而作日落而息的耕种生活。

她家经济状况很差，住的房子是用石头砌起来的，两根木头顶在已经向前倾斜的石墙壁上。屋子里只有一张用木头搭的床，床上堆着一团破棉絮和几件烂衣服。除了做饭的地方有一口锅、三四个碗、一把壶和一个坛子外，再没有看见其他的家当。

她没钱看病，只是靠她哥哥在山上挖些草药来吃，两年来根本不见好转。地里收成不好，靠她编竹箩贴补，一年能赚一百多块。我说你编了一百块钱，为什么不用钱去看病，她一愣，说从来没有想过要给自己看病，这钱要到年根底下给孩子买肉吃。这就是母亲。她最大的希望就是能养头牛赚一点钱，好供孩子去城里读书。

在贫困地区，只要你给他们一些帮助，使之摆脱了贫困，母亲们首先想到的是孩子的上学问题。很多本身就可能是文盲的母亲，都意识到读书对孩子的重要。比如我采访过的一位叫秦珍菊的母亲，在非常贫困的情况下，坚持让两个娃娃去上学，当时她说了一句话，很朴实，她说没有文化找不来钱。就是这个概念。

我坚持拍这些贫困母亲，不是说自己多善良，任何一个人看到这些情况，都会被深深震撼。我最大的心愿就是她们能得到爱心人士的帮助，摆脱贫困。我一个人的力量是有限的，只是尽力把自己的拍摄做好，希望通过媒体传播让更多的人知道这些贫困母亲的存在。

影像的力量也非常明显。2002年我在北京做展览，紧接着的一整年我几乎都在接各地的电话和邮件，他们看了报道之后，都要求捐助。那年年底，邱北县的顾彩莲就已经收到了六七千块钱，有的让她去买牛，有的让她给孩子交学费。她盖起了石瓦房，有了3头牛、4只羊，还养了猪和鸡。

这些改变让我很感动，我们的社会还是有很多善良的人的，我心里也为自己尽到一点点力感到很欣慰。现在我要坚持做的，就是利用八年到十年的时间把这个工程做完，为更多辛苦的母亲们多做一点事。