用生命聚焦战争

“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”这是西班牙战地摄影记者罗伯特•卡帕的名言。虽然卡帕去世已有半个多世纪，但人们谈起他及他的作品时，依然充满了敬仰。媒体对他的评价是：卡帕比谁都有资格代表战地记者发言，他一直以战士的豪情奔跑在枪林弹雨中。

罗伯特•卡帕是匈牙利人，1913年出生于布达佩斯。卡帕17岁时，立志成为世界上最伟大的摄影家之一。为了这一理想，他进入柏林大学攻读摄影专业，1933年毕业后，先在柏林一家通讯社工作，后与女友在巴黎创办图片社，以发表照片赚取稿费谋生。1936年，法西斯主义在许多国家相继抬头。这一年的7月18日，西班牙法西斯政党“长枪党”发动内战，卡帕参加了反独裁的“人民阵线”，并和女友达娜一同去前线拍摄。在一次拍摄中，达娜不幸遇难，这让卡帕十分悲痛，发誓将永远聚焦战场。

一天，卡帕与“人民阵线”的战士一道趴在战壕里，战斗打响后，一名叫费得利希奥•伯瑞尔的战士在跳出战壕的一刹那被子弹击中了头部，身体僵在半空。卡帕下意识地按下了快门。就是这一瞬，一张悲剧英雄色彩的照片诞生了。这张题为《战士之死》的照片在美国《生活》杂志刊登后，立刻震动了全世界。卡帕一夜间名扬天下，这幅照片也被誉为“战士倒下瞬间的不朽之作，新闻纪实摄影史上的丰碑”。面对各方的赞誉，卡帕面容憔悴地说：“我在枪林弹雨中拍照，不是为了追求刺激，而是为了揭露战争的残酷。虽然照相机本身并不能阻止战争，但它拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”

在10多年的战地摄影生涯中，卡帕参与了5场战争的报道，拍摄了不计其数的战场照片。他是唯一一个跟随第一批盟军在诺曼底登陆的战地记者，那些冒着枪林弹雨拍摄的照片，给世人留下了珍贵的第一手资料；中国抗战期间，他作为唯一能在中国战区采访的盟军战地记者，拍摄了大量揭露日本侵略军罪行的新闻照片，并在西安、上海等地拍摄了纪录片《四亿人》，深刻表现了中国人民遭受的深重苦难，成为世界了解抗日战争的窗口；在斯大林格勒保卫战后，他第一时间记录了那片废墟上的英雄之城，为人类结束法西斯战争所付出的巨大代价做了珍贵见证；而最后一次参与的越战报道，却让卡帕的生命永远终结在了那片焦土上。

1954年，41岁的卡帕不顾亲友的劝阻，悄悄去了越南战场。1954年5月25日下午，为了能获得更清晰的影像，他随军冒着炮火向前跑去，不小心引爆了地雷。那一刻，他依然未忘记记者的职责，在拍下生命最后一张照片《越南的悲剧》后，才缓缓倒地。

卡帕不幸遇难的消息震惊了世界。人们还一直抱有这样的幻想：这位在炮火中多次与死神擦肩而过的传奇人物，一定会再次获得幸运女神的垂青。然而，残酷的事实无情地击碎了人们的幻想。

为了纪念卡帕的卓越成就，美国《生活》杂志和“海外记者俱乐部”于1955年设立了“罗伯特•卡帕金质奖”，用以鼓励在新闻摄影上成绩卓著的摄影记者。1966年，美国成立了“关心人的摄影基金会”，用于纪念卡帕及其他牺牲的战地记者。

不久前，西班牙再次举办了卡帕作品展，展出包括《西班牙战士》、《战场的殉难者》、《战士之死》、《越南的悲剧》等在内的1200多幅照片。展厅门口矗立的展牌上写着：罗伯特•卡帕曾这样理解自己作品的价值――那些照片很简单，其中部分在见报后的第二天便毫无意义。但是10年后，那个士兵却能够在他的家乡看着某张照片说：“当时就是这样的。”

为了向人们展示战争的残酷与不幸，提醒人们和平是多么的可贵，卡帕义无反顾地选择了用生命走进战争，但他的动力并非来自于追寻战争带来心跳加速的感觉，他只希望用自己最擅长的方式，让人们了解战争的残酷，提醒人们和平的珍贵。他的作品本身，就是一张伟大心灵的照片，而我们则幸运地拥有他照片里人类的全部品质。

（暖冰摘自《读书文摘 •经典》）