小议《祝福》《项脊轩志》情感的艺术表达

鲁迅《祝福》一文，有人分析说祥林嫂是一个“没有春天的女人”，因为她是“春天没了丈夫的”；是“新年才过”“此后大约十几天”“开春事务忙”的时候被婆婆家抢去被迫改嫁的；是在“不知道春天也会有狼”的情况下失去了儿子阿毛的；是在春节将临，“显出将到新年气象来”，家家户户准备祝福的时候死去的。因而得出一个结论：春天是幸福、生机、希望的象征，而祥林嫂却是一个“没有春天的女人”。作者这样安排，增强了人物命运的悲剧效果。

还有人分析了《祝福》中的五张账单。1.福兴楼的清炖鱼翅：一元一大盘。2.初到鲁家的工钱：每月五百文。3.婆婆从鲁家支走的工钱：一千七百五十文。4.卖祥林嫂的钱：八十千。娶亲费用：五十千。剩余：十多千。5.捐门槛的价钱：十二千（十二元鹰洋）。祥林嫂辛辛苦苦要做三个半月，还买不下两盘“价廉物美”的清炖鱼翅，可见地主对佣人盘剥之深；婆婆能从鲁家支钱并把祥林嫂一抓一捆一塞就卖了八十元，花了五十元给小儿子娶媳妇，除其他花销外，还净赚十多元，可见族权夫权势力之大；祥林嫂把自己两年做工挣得的钱干干净净捐了“门槛”，还“神气很舒畅，眼光也分外有神”，可见神权对百姓的毒害之深。

这些内容都是研读者得出的结论，鲁迅先生在作品中没有直白的表达，他只是把这种现象列出来，这些深层次的东西，由读者自己去概括总结。笔者以为，这就是小说笔法，“蕴无尽之意，见于言外”；也即钱钟书先生说的“说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话”（《谈中国诗》）。

作家进行文学创作，需要生活的触动。生活中的喜怒哀乐首先触动了作者的心灵，作者才能把它作为素材创作出作品，用作品感动读者；如果作者都无动于衷，如何能感动读者？这是常识的性的问题。

但触动、感动了作者的情感事件，作者行之于笔却不一定能形成好作品，不一定能感动读者，因为它还有一个加工组织的过程。鲁迅先生曾说：“‘长歌当哭’，是必须在痛定之后的。”在情感激动时，人只能是“哭”，而不可能是“歌”；在“痛定之后”形成作品时，生活中的喜怒哀乐才能转化成了艺术构思，由激情变成凝神静思；开始是喜怒哀乐触心感动，写作时却是用心把喜怒哀乐艺术的表达出来。所以钱钟书先生说：“哭者情感之天然发泄，而歌者情感之艺术表现。”从“哭”到“歌”才是“抒情通乎造艺”，而不仅仅是“以宣泄为快”。所以，古希腊人说优秀的作品看起来气涌情溢，狂肆酣放，似乎是口不择言，而实际上出于作者的节制经营，字斟句酌。西方的美学家也说，艺术确实表现情感，但单纯凭借情感便成为艺术品的古今未有。所以，有诗人说，运冷静之心思，写热烈之情感。《论语》评诗标准有“乐而不淫，哀而不伤”，“乐”与“哀”指的就是“热烈之情感”，而“不淫”“不伤”指的就是写作过程中加以节制，艺术的表达，即“冷静之心思”。

我们用这种理论去看看归有光的《项脊轩志》中的一段文字：

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

归有光此处写自己的婚姻生活以及妻子死后对妻子的怀念，寥寥数笔，却情韵无穷。写妻子回娘家后转述小妹的话，小妹如何知道“姊家有阁子”？为何单问“且何谓阁子也”？这似乎显得有点突兀，然而往细处一想，却深有情味。小妹知道“姊家有阁子”，肯定是妻子告诉的——小妹问妻子生活得怎样，妻子什么都不说，单说“阁子”，可见妻子对“阁子”中夫妻恩爱和谐生活的满足。既然说“阁子”，就一定说到“阁子”中发生的事，“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”这些事，在妻子心目中一定是最最幸福的事，她一定细细讲与小妹听了，才会如此强烈地引起小妹的兴趣。通过妻子转述小妹的问话，似乎是漫不经心的提及，有种可有可无的意味，实则是对上文“时至轩中”美好和谐生活的侧面烘托，也与后面“吾妻死，室坏不修”，“复葺”后“不常居”形成鲜明对比。烘托对比中，往事的温馨与现在的无聊尽显无遗，不言情而情尽在其中，以致情溢纸面。

最后一句，怀念亡妻，归有光不言怀念之深、怀念之切，不说“曾经沧海难为水”，不言“取次花丛懒回顾”，只淡淡地说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，似乎只叙述了一件事，然而平淡中情深意厚。“吾妻死之年所手植也”，谁“手植”并不重要，重要的是“植”的这一年是“妻死”之年，因而，寻常的枇杷树便有了不寻常的意味；“今已亭亭如盖矣”，是对枇杷树的描写，枇杷树已长大长高“如盖”，说明妻子离归有光远去已有很长的时日了；“亭亭如盖”，说明枇杷树枝繁叶茂，而枝叶当中是不是包含了归有光对妻子的无尽思念之情呢？是不是有意说明随着时光流逝，对妻子的思念不是减少而是如枇杷树枝叶一样随年岁增长而增长呢？作者没有说出来，但聪明细心的读者，从归有光“不说出来的话”中定能体会到“说不出来的话”。

对归有光来说，往事的欢欣与现在的无聊，都是热烈的情感，然而，他只用淡笔勾勒，仿佛并不在意，用冷静客观的笔法加以表现，这就是“以冷静之心思，写热烈之情感”，以“不说出”的方式表现“说不出”的情感，这就是艺术表达。

我们在写作过程中也会有类似的体验。生活中的乐事与哀事触动内心，想行之于笔，但写出的东西却并不如想象中的好。是什么原因呢？一方面是在艺术表达上，方法与技巧不一定把握了，这需要学习与锻炼；另一方面是刚发生的事情，喜怒还在心，正处“痛”时，还未到“痛定思痛”的时刻，“痛定思痛”之后，情感逐渐降温，艺术表达的技巧才会抬头。我们常说“需要时间的沉淀”，“时间沉淀”指的就是让“心思”“冷静”。

我国古代论戏子，有“戏子无情”一语，又有“先学无情后学戏”这种说法。两句话似乎都有对戏子的贬斥，其实这倒是道出了艺术表现的本质。美学家狄德罗说艺术家表演时，看起来喜怒哀乐像是自然流露，其实他们的一颦一笑、一举一动无不是镇定沉着的矫揉造作，而这“镇定沉着的矫揉造作”就是“无情”，这无情就是“艺术表达”，就是“冷静之心思”。

因而，通过对鲁迅《祝福》几张账单的分析和祥林嫂是个“没有春天的女人”的分析，通过对归有光对亡妻往事怀念文字的分析，我们应明确，艺术创作与情感紧密联系、密不可分，同时，情感的表达需要节制，激情的表达需要冷静，这是艺术创作中的一个法则，也是我们平时习作过程中需要注意的问题。

（程秀全 江西省大余中学 341500）