发现好教师·夏昆:窗边的守望者

夏昆是我师弟。这话没别的含义，只是事实陈述：大学时，我们同在狮子山，同读中文系，只是他低我一届。一届近200人，我们原本不认识，后来不小心认识了，交往也不多――系上有个“影评协会”，与市里几家电影院有联系，可免费看电影。为这种“午餐”，我在协会里混过。他成“会长”后，我们伙同看过些电影，为了完成任务，也写过些影评，有一两篇，自己满意，他也觉得不错。但仅此而已。

然后，我毕业，他大四，交情原本不深，所以我们似乎不曾告别。

当时，朋友老瞿在我留言本上写过一句话：“很多时候，我都看到，朋友转身，也就是死了。”老瞿一向被称为“女巫”。她这句话，就很“女巫”：青春不会永远，友谊也难――朋友都一段一段的，很多时候，转身就像不喜欢读书的人翻书：上页翻过，下页不知从何开始。倘若“挥手自兹去”后，星汉遥隔，时空遥距，彼此的生活再没有交集和碰撞，那么除了曾经的记忆和遗物，差不多“也就是死了”――这些年来，我亲眼看到，很多只生活在“过去时态”的朋友，就这样一点点“死”掉，连挣扎也没有。

照理，夏昆会“死”得更快、更彻底的，当时那点可怜的交往，就像一壶寡淡的酒，哪禁得起岁月的挥发和蒸发？但是他，居然成了例外――睽隔多年，他又卷土重来，出现在我生命的江湖里，像一个“死而复生”的传说。

“5.12”地震前夕，我久不去的新浪博客里，出现一张“纸条”。来者坦然标明身份和姓名，说是大学旧友――那张纸条，成了岁月的还原剂，记忆的显影液。我立刻想起20多年前的那个家伙：瘦长，眼镜儿，依稀的长相和印象，斑驳的岁月和记忆。遗憾的是，按他留下的方式，一直没联系上。几次电话，他似乎都不在。然后，是惊心动魄的地震，紧张兮兮的生活。那些刚沉渣泛起的记忆，又暂时被搁置，沉淀在平静的水底。

但我已从网上知道，那个叫夏昆的故人，已化名“摩西”（与《圣经》“十诫”有无关联，一直没有考证），而他工作的地点，距我，不过一小时多车程。

2008年10月，在南昌得见张文质先生，通过多喝两杯啤酒、外加套近乎的方式，“巧取豪夺”到一本心仪已久的《明日教育论坛》。那期刊物上，正好有摩西的行踪――他的长文《一意孤行》，细述毕业后的教育流年，其间种种经历，看得人感叹连连，唏嘘不已。这让我痛下决心，哪怕他化名本・拉登，也要把他彻底揪出来。

巧的是，南昌回来，落草“一加一”，居然在那里发现他的行踪，而且是真名示人。“确定肯定以及一定”后，是互联网方式的“勾结”――电话，短信，QQ，那个人和那段岁月，便“复活”得栩栩如生。接下来，我们曾有机会重逢，却被我因公务一再错过。重逢的约会，只好一拖再拖，尽管彼此的喉咙、肠胃，早被预计中的话和酒，给勾引得蠢蠢蠕动。

忍无可忍，无须再忍。我再次深表遗憾时，他在QQ里说，明天就过来，我说非常OK。第二天出发前，他在QQ里丢下一个网址，点开，《关于我和那把刀》――仿佛，他是怕我淡忘了往事和交情，并因这淡忘而将对他的绵阳之行有所怠慢，所以预先对过去的岁月和交往，作了回顾和提醒。或者，他是要我用这些文字和记忆，预先温酒，或暖心？

一个半小时后，他开着那辆七成旧的二手弗乐尔，慢慢奔驰过来；我根据车牌号和他说的“最破、最脏”的标准，作出不标准的交警手示，指挥他停车。然后，就看到他的光辉形象――粗壮的块头，茂密的胡子，宽阔的额头，长而乱的头发，极其陌生的脸孔和人――实在说，要不是照片里已有“间接经验”，把他放大街上走，我顶多想起腾格尔的模仿秀，绝不会把他和自己、和那段青葱岁月联系在一起。他想“复活”，怕也是痴心妄想。

酒，话，夜色，酒话，歌声。12月27日，从下午三点到深夜的那段时光，为行将结束的多灾多难的2008年，抹上了一道亮色――上帝说，要有光，于是就有了光。虽然尼采宣布过“上帝死了”，但他没宣布过摩西死了，所以摩西来了，带着这道亮光――当然，他也带来一张并不熟悉的脸，一道模糊的身影，一个依稀的故人，一份遥远的亲切。他让那个叫夏昆的人，借助这道亮光，“复活”在我的生命里，在他“假死”近20年后。

更为重要的是，顺着这道亮光，在绵缠的酒意和唠叨的叙旧里，我更深切地了解到他的“假死”经历――这个据说跟我当初一样“桀骜不驯”的家伙，大学毕业后，也跟我一样，被发配到偏远的地方教书，先是峨眉的一个小镇上，后是西昌的一所子弟校。《围城》里，钱钟书说方鸿渐到三闾大学时，曾引用西方某古国的一个说法：“这个人不是死了，就是教书去了”――像他和我这样的教书，真是不折不扣的“假死”了。难怪，在那么漫长的20多年时光里，我们会长久“失联”。

在西昌铁中，夏昆才真正“走入教育”。那时，他教龄已满5年。不过，他所“走入”的，只是“竞争白热化的应试教育的修罗场”――带着最烂的班，面对最酷烈的竞争，他不得不关注考试，关注分数。以我的经历，为“考试”而教，实在不算太难，所以，聪明的他，一举成名――虽天下不知，但全校有份儿。

但是，他显然知道，成绩并非教育的全部，分数更非教育的唯一。“短暂的成就感”后，他陷入“深深的迷茫”，还有孤独。为排解这迷茫和孤独，他在继续钻研考试的同时，开始了真正的阅读生涯――听取一位长者的建议，从《二十四史》开始，他对中国历史和传统文化，作了一次看似毫无意义，实则别有深意的溯游和梳理。他后来对唐诗、宋词的研读，包括《唐诗的江山》出版，应当与此番阅读经历有关。

但一个鲜活、旺盛、有创造力的生命，显然不能只有历史这样一个出口，就像一盘棋要活，不能只有一只“眼”，一口“气”。他开始在网络里出没，在BBS和聊天室里，像游魂一样飘荡，“学着发帖、跟帖，学着吵架骂人，学着呼朋唤友”。那段网络游侠的生活，让他对自己从事的所谓的“教育”，有了持续的疑惑和初步的思考。

促使他更深入思考的，是一个女孩的鲜活生命。在他带的2001级班上，有个叫可可的可爱女孩，她一直非常努力，非常刻苦，也非常在意自己的成绩。但是，因为高考失利，她服毒自尽了。我的师弟，那个满脸络腮胡的夏昆“在所有的人面前痛哭失声”――