母亲是水,我是鱼

她对于童年时代，记忆是相当深刻的。因为，她始终觉得，好像只有那时，她才是幸福的。小的时候，她是很爱母亲的。母亲身材高挑，是个漂亮的女人。母亲的漂亮也遗传给了她，从小，她就长得讨人喜欢。亲戚朋友见了，总是充满爱怜地捏捏她的小脸蛋儿，夸一句“好乖”，这时的她，总会骄傲地扬着脸，脆声说道：“我随我妈。”

已经5岁了，还是赖在父母的大床上，每天晚上搂着母亲的脖子，蜷在母亲温暖的怀里，听母亲讲述《睡美人》、《白雪公主》。母亲的声音柔和甜美，她在不知不觉中甜甜睡去。

第一次听到“天使”这个词，好喜欢，马上就会用了，她说：“我的妈妈就像天使一样。”

她记得，母亲的目光总是长久地停留在她的身上，那目光里满是怜爱和宠溺。

后来，她看到一句话，说快乐的人从来不会记得以前的快乐，只有痛苦的人才会对快乐的往事念念不忘。她有顿悟的感觉。

10岁的时候，父母开始吵架。母亲言辞激烈，虽然不知道他们吵什么，但是看父亲总是木讷的样子，她也知道父亲应该是战败的一方。每次吵过之后，父亲就会默默地走出家门，母亲总是看着父亲的背影流泪。她百思不得其解，母亲赢了，为什么还要流泪？大概是女人比男人爱流泪吧。她想。有一次，父亲晚归，母亲将门反锁，任凭父亲在外低声下气。是她光着脚跳下床去给父亲开的门，由此她对母亲第一次有了怨恨。

在她眼里，母亲还是那么年轻漂亮，而父亲，已经显得衰老了。每次争吵，父亲都在低声央求母亲，而母亲却寒着脸不为所动的样子。母亲总是为小事发火，而父亲总是唯唯诺诺。她想当然地认为，是母亲的心游移了，是母亲制造了家庭不和谐的气氛。

11岁生日，父母带她上街，他们一左一右牵着她，父亲慈祥，母亲温柔。她想，父母已经言归于好，从此，家里不会再有战争。

然而，那一日过后，父亲便消失了。她问母亲，母亲努力用柔和的声音告诉她，因为感情不和，他们已经离婚。泪水夺眶而出，她尖叫：“是你赶走了他！”

她在日记里写道：“母亲是个自以为是的、自私的女人，她心里只有她自己，是她让我失去了父亲，我恨她。”

单身家庭的孩子，自然叛逆。她不与母亲说话，进进出出扬着脸，当母亲不存在。她开始逃学，一次次离家出走。母亲问她到底要怎样，她咬着牙一字一句地说：“我只要我爸爸。”看到母亲被彻底击倒的神情，她的心里竟然涌起一阵。

13岁，母亲再婚。继父是她从小就认识的王伯伯，她心里更加坚定了自己的想法，是母亲早就和别人暗渡陈仓。“母亲”这个字眼，在她心里愈发不堪了。

她用割腕来阻止母亲的再婚。在同学中，也有不少单亲家庭的孩子，聚在一起，交流各种各样要挟父母的手段。其中一个就用这一招成功地阻止了母亲的再婚。

割腕的时候，她想，如果母亲因此退却，可见母亲是真的爱她，从此，她不再为难母亲，一定做母亲听话的孩子。

但母亲没有退却。母亲流着泪把她送进了医院。母亲的眼里分明是深深的痛，但婚礼还是如期举行了。

她流着泪在日记里写道：“原来她真的不爱我，她心里只有她自己。”

18岁，她读高三，她出落得和母亲一样的漂亮，书包里塞满了男生的情书。她不太用功，但成绩却很好。每次开家长会回来，母亲的脸上便漾着骄傲的笑。她知道母亲的希望，常常忍不住想高考的时候若是交两张白卷，母亲的脸会扭曲成什么样。

她恋爱了。因为她喜欢上了那种温暖的感觉。

一向准时的“好朋友”接连两个月没来。她惊恐地发现自己怀孕了。恐慌击倒了她，男孩子只会无助地说：“怎么办？怎么办？”

她自己，到药店买了药服下。半夜被痛醒，被单被鲜血染红了一大片。母亲跑进来，只看了一眼，便明白了，哽咽着说了一句：“你怎么这么傻呀！”

她从手术台上下来，脸色惨白，看到母亲的脸，亦是惨白，仿佛承受着与她同样的痛。她在家里静静地养了一个月，母亲守在床边，为她熬鸡汤，讲给她很多做女人应该知道的事，教她怎样保护自己，告诉她女人要自己爱惜自己的身体。

夜里，她无声地流泪，心里是微微的酸痛。

那件事过后，她不再那么桀骜不驯，她变得沉默了。人是要经过一些事才学会思考的，她开始懂得她的那些叛逆行为是幼稚的，既伤害了母亲，同时也伤害了自己。

20岁，她终于与父亲相见。因为这个男人，她记恨了自己的母亲整整九年。九年当中，父亲偶尔会寄礼物给她。和父亲相见是在父亲广州的家里。一个与她差不多高的女孩子叫她姐姐。望着妹妹酷似父亲的脸，她心里有些微微的颤抖，妹妹11岁了，也就是说，早在父亲和母亲离婚时，妹妹就已经存在了。

父亲看着她的脸色，有些愧疚。她突然间意识到，这么多年来，自己加诸给母亲的痛苦。如果母亲从一开始就告诉她父亲的背叛，她恨的应该是父亲吧。回到家里，猛然发现母亲已经老了，已经是一个普通的老太太了，她哽咽着叫了一声“妈”。母亲低低地应了一声，抹着眼泪，走进了自己的房间。

她跟进去，问，为什么不告诉我？母亲说，只是不想让你那么小就觉得人性的丑恶，但没想到，你那么倔强。

心结是解开了，但她和母亲，却一直淡淡的。也许是因为和母亲这些年冷漠的相处方式已经成了习惯，将那一份最温馨的亲情深深地掩盖了。

27岁，她离婚了。丈夫希望“家中红旗不倒，家外彩旗飘飘”，不少人劝她算了，离婚就会失去一切。她想起了母亲，打电话给母亲，母亲轻轻说了句：“我支持你。”

她带着年幼的孩子回到了娘家。母亲深深地看了她一眼，笑了，抱起外孙女，亲得啧啧直响：“哎哟，外婆的乖乖哟！”疼爱和宠溺，仿佛要从眼睛里溢出来似的。

她好像看到了记忆中熟悉的一幕。那是她五六岁的时候吧，母亲也常用这样的眼神看着她。时光荏苒，当那一幕重现时，她心里却微酸地疼。

我就是那个女儿。做家庭妇女多年，好不容易找了份工作，自然是相当吃力和辛苦。母亲无微不至地帮我照顾孩子，晚上回家，母亲总给我留着热汤。我知道母亲是在用这种方式支持我做一个自尊独立的女人。喝汤的时候，我的眼泪常常会滴进汤里。假如母亲是水，那我就是鱼吧？！

鱼常常以为，水不知道她的眼泪，因为她就在水里。可是水对鱼说，我知道你的眼泪，因为你在我的心里。

责编/项可欣