对乡村的幻觉·浦顿

城市高企的房价，让很多人再次生出田园梦。在一个乡下地方，种上几亩田，有一个小屋，养上一群鸡鸭，几只牛羊，晚上有清新的空气和美好的月光，这些成为都市人的梦想。

20世纪30年代的美国，很多人也这么想。很多生活在大城市的作家，仿佛一夜之间厌倦了都市生活。那时的美国，正处在经济大萧条后的缓慢恢复中，城市环境糟糕，生活压力也很大。好在美国是一个地广人稀的国家，作家们跑到农村，很容易搞到一片土地，甚至专门有针对这个群体的杂志，教大家如何种田。

专栏作家E・B・怀特就是逃到农村的作家中最著名的一位。他在《纽约客》上班，为这份杂志写一个“且述且评”的专栏，太太则是这个杂志的编辑。他们在纽约拥有一套大房子，孩子也读了私立学校，一切看上去都很精英。但是某一天，怀特突然对都市生活厌倦了，他甚至都没来得及处理掉自己家里的东西，就带上一家老小去乡下了。

怀特的农场在海边。最多的时候，他有几百只鸡，十几只羊，有一个大谷仓，还有数量不菲的蛤蜊。孩子在乡下学校念书，整个学校只有两个老师，一个教一二三年级，另一位则负责四五六高年级，但是孩子对此并不在意，他睡得更好，身体看上去也更健康。总之，怀特作为一个农民，是相当成功的。其他的作家则没有他这么幸运，要真正靠耕种来养活自己并不容易，还必须靠书写农村来生活。即使是怀特自己，也无法长久忍受这种生活，他只待了5年，就搬回大都市生活了。

当时的美国，正处在高速城市化时期。这种对乡村的向往，更像是一种怀旧。飞速发展的城市，呈现出热闹而混乱的景象，让敏感的人很不适应。更重要的是，城市化本身还不够充分，很多人仍然有农村生活的经验或记忆，农村在背后，但还并不遥远，因此也就容易被作为一个参照，来对混乱的城市进行批判。这种景象，很像当下的中国：有相当一部分城市居民，其实都有在农村生活的经验，他们多半在农村度过青少年时光，那是人最好的时光，因此，对农村的向往，更多是与自己的童年回忆密不可分。

日本摄影家森山大道一辈子都致力于对城市街道的拍摄，对他来说，城市中再平凡不过的十字路口，都有着神秘的魔力。这是纯粹都市人的感觉，即使是怀旧与伤感，也都与街道而不是土地有关。他甚至迷恋城市的各种声音，汽车驶过，女人哭泣，街头卖唱，商场的音乐……他必须生活在这样的声音中才能感到安心。

真正的城市化，最终必然造就这样真正的都市人。当他们想起家乡的时候，心中的形象不再是青山与绿水，不再是田野，而是那嘈杂的街道；他念念不忘的，不再是祖母的厨艺，而是那些工业制品的味道。