向京:不创作嘛呢?

向京，当代雕塑家，从个展“保持沉默”（2003-2005）、“” （2006-2007），到之后一些重要的个人作品如《你的身体》（2005）、《敞开者》（2006）和 《一百个人演奏你，还是一个人？》（2007），她在以“女性身体”为主体线索进行思考的基础上，开始探讨女性本体之外、超越“性别”的人与世界的关系，继2008年至2011年作品系列《这个世界会好吗？》后，她正一心准备着自己的新作品。

见到向京，是在她和瞿广慈的“稀奇小店”开业庆典上，很热闹的场合，她一个人站在门口，时不时地招呼着朋友，有种独立清冷的气质。沉静，迷人，是当时的印象。

她是艺术圈著名的“劳模”，除了极少的应酬，连礼拜天和过年也常待在工作室干活。“我是个比较消极的人，兴趣也非常不广泛，生活这么无聊，不创作嘛呢？”她一口京片子，说话很直爽，“专注工作给我带来。”她说。

也许这种专注本身就能让人在漫长的时光中保持激情，她从事雕塑创作的近20年，就这么一点一点地过去。偶尔回头看自己曾经的创作，向京充满感慨。

1999年夏天，在北京的无边燥热里，她一踩油门跟瞿广慈离开了这个满是记忆的城市，那时的她，对于未来更多的是茫然。“你完全不知道自己会做成什么样。”

去上海做雕塑若干年，她不做行活，也不做那些赚钱的东西，一心致力于自己的创作。从《处女》系列到《你的身体》，她作品的关注点，开始跳脱她个人原创小说《带去我流浪吧》里渗透的小女孩心事，找到了充满“摇滚式样精神”的个人语言：真实、震撼、有力量——“身体对腐朽灵魂的一次震撼”，这是向京十分喜欢的崔健的一句歌词。

向京说她创作的不是雕塑，而是人。在她的作品中，除去外在细腻的表达，写实的形象，更多的其实是对人性内在的刻画，那种抽象而出的精神气质——她始终强调自己的作品并不“写实”，而是在试图建构内在性的世界。

“我的作品不一定都跟经历相关，但一定跟个体成长、认知深化还有个人意志有关，和时间对人的打磨塑造有关。”向京说，“回头看自己做过的作品，就像阅读一个文本，你看到自己能够去把控一个更大的主题，更大的结构，也看到自己内心的成长——这是大学刚毕业时完全无法想象的。”

她把自己所取得的一切归功于个人和时代的机缘，并感激这“奇妙的命运”，“我们这一代艺术家，能碰上这个时代是一种难得的幸运，因为这时代本身充满变化，也赶上国家的崛起，带来了很多意想不到的机会。”她说。机遇同样也捆绑着责任，碰到好的运气也意味着不能轻易退却，“虽然有时感觉沉重，干得也挺累，但这大概就是命运吧。”

“命运没有给我一般女性选择的生儿育女的生活方式，我也没觉得有失去了什么，我相信每个人都有自己的命运。”向京说。

她思考过当代女性艺术家的生存现状。她认为，在抱怨外部环境不平等的同时，女性艺术家也要反思自身创作的问题，“当你不能指望环境给予你什么的时候，你首先要设法克服自身的问题，突破一点局限。改变自己，是我们为改变这个世界唯一能做的一件事。”

另外，她也比较关注70后，80后一代年轻艺术家的创作。“当下价值体系、生活方式都变得更加多元，也给艺术家提供了更多元的创作空间，比起我们这一代人，开始出现更多的女艺术家群体，这肯定是一种进步。”在向京眼里，女艺术家有自己的创作优势——在超验和思辨方面，也许她们不如男艺术家，但她们更为敏感和感性。“做艺术家，要擅长把握自己的特点，有些东西是你独特的与生俱来的属性，就像本能一样，你不用担心它会消失，你要做的只是释放它而已。”她补充道，“如果能把感性做到极致，这也是很牛的！艺术需要差异性，这也是它最迷人的地方。”