桥之美,美在哪?

偶尔客串一下初中语文课堂的评课者，发现初中语文教师在学生活动的设计和组织上很努力，这一点值得高中语文教师学习。但是，对于文本的研读上，有时候会失之两端：有的好发掘微言大义，过度细度；有的游离于表面，走不进语言深处。一位老师执教吴冠中的《桥之美》，对于作者描述的各种桥的美视而不见，语焉不详，却按照说明文的教学思路，去大谈说明内容、方法、语言、顺序等等。教学《桥之美》，到底应该让学生领略吴冠中笔下哪些美呢？

吴冠中在文章中开宗明义，他爱桥，是“缘于桥在不同环境中的多种多样的形式作用”。这就说明桥的美，存在于本身的形式以及她与环境的关系中。细读他列举的桥，莫不如此。

乌镇的石桥美在张弛有度。芦苇“密不透风”稍显单调，也嫌“发闷”，人在其中，情绪是紧张的，压抑的，一旦看到一座小桥，单调的观感打破了，沉闷变成“舒畅”，有了轻松。

江南乡间的石桥头美在刚柔相济。石块是厚重的，是“坚硬”的，是没有变化的。而柳丝呢，是纤细的，是柔软的，是飘动的，江南的石桥头恰把两种不同的美组合在一起。

长桥之美，美在沟通古今。这里的长桥，一般指历史悠久的古桥，几百上千年的年龄，至今仍然活在人们的生活中，发挥着实际功用和思古之幽情的审美作用。

西南地区的风雨桥，美在主客协调。这里，危岩沟涧，“飞瀑流泉”组成了背景，桥、桥上的人则成了“理想”的“点缀”，主客相协，就是一幅和谐的画卷。

《清明上河图》上的桥，美在彼此交集。所谓交集就是联系、重叠、浓缩。这头与那头，此岸与彼岸，都生活着生动活泼的人们。然后，桥，就把这样的市井场景加以集中并放大，给人留下鲜明的印象，并随着桥的延伸，眼光会走向画面的更深处。

庄稼地里的小桥，美在动静相宜。“田野无声”，小桥不动，但桥之倒影在动，桥下的水光艳波在动，浮萍杂草在动，这种形色光影犹如“于无声处的歌唱” 。

峡谷间的索桥，美在主客相衬。索桥是一条有弹性的曲线，曲线虽然是美的，但是孤立的曲线，说不上什么美。“是山岩、树丛及激流的多种多样的线的衬托”，才使索桥具有了生命力。

神话中的鹊桥之美，美在虚实相生。世上本无鹊桥，于是画家可以在心中建筑自己的鹊桥。画面上，鹊桥是实在的，可观的。人们欣赏画家的鹊桥，想起牛郎织女的美好故事，感动于天上人间的真挚爱情。

在画家看来，直线最难构成美。南京长江大桥美不美？作者说“不宜笼统地提问，不能笼统地答复”，不答复就是最好的答复，作家爬上狮子山，寻找与桥身的直线相呼应、衬托、引申的点线面，找到没有？不说，不说就是最好的说。钱江大桥美不美？作者总是找不到画面之美。成昆路上，直线桥多，美不美，有时候是“险而美”，有时候是“险而不美”。这就说明，美虽然存在于关系之中，但是自身的构成也是重要的因素。所以作者总结说：“凡是起到构成及联系之关键作用的形象，其实也就具备了桥之美。”

可能也不好怪这位初中老师，她按照说明文的路数处理教学，也是本乎教材的安排。教材把《桥之美》安排到说明单元，可能是不够谨慎的。作为一名画家，吴冠中对于桥之美，有着艺术家的眼光，带着审美的感受。他笔下的《桥之美》，属于自我经验的抒发，完全是一种“个人化”的言说。这样一篇散文，怎么又成了说明文了呢？怪不得那位老师圆凿方枘，南辕北辙，忽视了文本最关键的东西了。

[作者通联：浙江宁波市教研室]