她的三十年

1943年秋天，她死了。在巴黎远郊蒙特维尔格疯人院，一位年逾古稀的老妇溘然离世。没有任何遗产，也没有一个亲人在场，在她僵硬的身体旁只有一张铁床，和一只带豁口的便壶。

这是法国女雕塑家卡米尔，她12岁就开始捏维尔纳夫的粘土，对雕塑有着偏执的狂爱和超越男性的才华。是她曾经的老师，享誉世界的雕塑家罗丹创作灵感的源泉――“我所有作品都是表现你的。”多么冠冕堂皇，简直可以叫人感动落泪。

提起罗丹马上就联想到他的作品思想者，人类总是在该思想的时候放弃。还有个“吻”的雕塑却更加震撼。一对情侣吻得肝肠寸断，起伏跌宕。好生眼熟，在哪里也见过如出一辙的作品？

沙恭罗达来了。谁的作品？卡米尔・克洛岱尔。不容置疑地说，卡米尔的吻更令人撼动，情的搅扭，迷离，纠结，嘶喊，狂放，忧伤，绝望，体现得这样动人。卡米尔是雕塑大师，她的《成熟》、《窃窃私语》、《沙恭罗达》、《珀尔修斯》作品和罗丹是处于平列地位的。

可惜世事总爱这样开大玩笑，罗丹享尽荣光，卡米尔一直在他阴影之下，一提起她就会把罗丹联系在一起---罗丹的学生，模特和情人，15年的缠夹，青春全赋予这个伟大的男性雕塑家。这位前额高高，眼神纯净蔚蓝的小姑娘12岁开始捏泥土，天赋极强，这个时候令世人嘱目的雕塑家，《青铜时代》的作者罗丹来巴黎圣母院科拉罗希雕塑专科学校，在这里他看到了天赋过人美丽绝伦的卡米尔。在1883年春天的一个阳光明媚的日子，当19岁的卡米尔第一次遇见罗丹，47岁的他就成了她一辈子的债主。

感情就是这样无怨无悔的吗？罗丹有妻儿，看起来，卡米尔甘愿作掠夺者，背着“母狗，妖精”的恶名，是因为崇拜，炫目的光环蒙蔽了她的心，少女是懵懂无知的，可以不撞南墙不回头。罗丹许诺她的是这两个词―艺术和爱情。就这样，艺术打着爱情的旗号绑架了卡米尔，作了罗丹的小母羊，承受了15年鞭打。罗丹的博大才情，他们的激情在雕塑室里得到迸发，在碎屑中，在雕琢流线，在曼妙的咖啡屋，在河边垂柳之下，他们忘记了现实一切，爱情这会子是可以冲破藩篱的。卡米尔就不在乎爱人有妻儿的事实。一切是基于“我愿意！“她也许不是为罗丹，而是为艺术，献身，最宝贵最纯美的光阴，都献给艺术。

从一开始，19岁的她就隐约意识自己被抛弃的命运，她只是大师众多情人里的一位。还有罗丹夫人，这是罗丹一有状况就用她来作为挡箭牌，用来表现大师责任和道义的道具---我不能像开除女佣似的叫她离开，她是我儿子的母亲。多么富于道义的拒绝。其实可以用在他任何一个情人那里。卡米尔总是走在大师身后，阴影间谁也看不见她的哀愁。谁说掠夺者能有这样的表情？如此哀怨动人。

患得患失的15年，34岁的卡米尔，终于选择了离开。和盛名之下的情人是没有自己的地位的，大师的情人多不胜数，卡米尔厌倦了漩涡，选择离开。她穿着粗布工装，开始自己的创作。但是一直是“罗丹的学生”，致使作品无法卖出，饱受困窘折磨。大师曾来看过她，害怕她抄袭自己的作品，并且要求她不得有丑化自己的作品出现。15年的纠缠就换来这样的警告。卡米尔为这15年早就被家人社会遗弃，曾经支持过她的父亲后来也伤心绝望，他费心支持的才华让拐带而去，一叶风帆遇到飓风，彻底转向，很明显，女儿毁了。

处境的悬殊，明暗对比过大，一方亮堂得白昼喧天，五彩缤纷，一方暗黑尘封。性格开始裂变，她大声咒骂罗丹，向他扔酒瓶子，倾倒垃圾，她打碎了自己所有的雕塑作品，疯了。1913---1943年，她在疯人院关了整整30年。不知道是怎么度过的，完全绝缘了雕塑，只剩躯壳，晨昏终日。精神病人生命力是惊人的，大脑崩溃，身体还存在。卡米尔，那30年，还记得起来吗？

她孤独地死在那里，一无所有。埋葬她的地点因为市政建设，早已夷为平地，卡米尔彻底消失。她的作家弟弟保罗曾在坟墓前悲伤道――卡米尔，这究竟是怎样的一场虚无？都是虚无！

但是卡米尔的作品并非虚无，史上罗丹和卡米尔的抄袭争论可以休矣。沙恭罗达比罗丹的吻更慑人心魂。看到那两个紧紧拥抱，就像分别千载重逢，要用绵长激情的吻，吸干曾经的泪，他们不是硬冷的石头，是有生命的，有情有义的，血肉澎湃。人类这一永恒的爱恋，为什么总是透着绝望和癫狂的因子呢？“问人间情为何物？直教人生死相许”！

她疯了，罗丹据说在卡米尔被送进医院那天中风。15年的纠缠，卡米尔失去了全部。而大师的泛滥得到广泛的应证，名利双收，趋之若鹜的女人们，罗丹这辈子不遗憾。只是在某些静下来的时候，也许想过卡米尔和他的15年，这个给了他灵感创作的源泉，那时候是那样丰美丰盈。他曾去看过卡米尔，但是后者已经完全不认识他。

他们都是赋予冷硬石头生命的大师，一个在前面，一个隐藏在背后，该卡米尔浮出水面了。记住这个作品吧――沙恭罗达！那对吻得天荒地老山河失色的情侣，原生态的激情。当她19岁站在艺术学院，抱着她雕塑的洁白脚，用它来请教罗丹的作品，是不是已经开始在预示――可怜的姑娘，你的人生从此迈错了。

令人匪夷所思的很多，男人的泛情，自私，欲望，整个男权社会对女性才华的漠视和拒绝。还有卡米尔家人的绝情，她在疯人院里关押了30年，她的母亲和妹妹竟然一次也不肯去看她，唯一和她联系的是弟弟保罗。人们视这个天才的雕塑家为病态怪异，雕塑本来就是男人的艺术，她一个女人凭什么敢于和罗丹叫板呢？她只能以地下情人作为称号，一切荣誉都不是她的，哪怕大师剽窃她的灵感和艺术手法。

法国拍过这位女雕塑家的电影，整部电影的气氛是压抑晦暗，很难看下去，这是一个绝望的天才女人的呐喊，阿佳妮演绎得很好---任何摄像头都不能面对这种深邃迷茫却执拗的眼神。本来这部电影是叫做“卡米尔，克洛岱尔”的，可到了中国却给翻译成“罗丹的情人”。卡米尔是不会接受的。

疯人院的30年，一万多个晨昏，她完全隔离了雕塑。一个躯壳在世上多停留了一万多天。她打碎自己的全部作品那一刻，也许就已经意识到---雕塑使她失去自己，毁灭一生，还要这劳什子的东西作甚？

能说这30年的岁月都是无怨无悔的吗？不知道，只有那疯人院闭锁的庭院里，依稀传来几声喃喃---我是卡米尔，一个爱雕塑的女人，不是谁的情人。