长短三十年

枯坐三夜，一字未得。

诸多改革现象散落眼前，笔端悬在历史与现实之间，一时找不到落点。案头这6万余字的文稿，甚至无法勾勒出历史的大致轮廓，当身后那幅改革开放30年画卷徐徐展开，这些质朴的文字顿显苍白。

作为中国改革开放的发源地，安徽在过去的30年里发生过许多波澜壮阔的改革故事。从凤阳小岗村到芜湖“傻子瓜子”，从农村税费改革到企业自主创新，可谓不胜枚举。

一段纵长30年的大历史，我们无力叙述。因此，只能截取历史的一些横断面，找到这些时间节点上的见证者，并在他们的引领下去触摸富有质感的历史纹路。

好在，历史的变化并不独存于惊天动地的大事件，细微之中反倒能真切地体味到时代变迁。我们就按照黄仁宇先生所说的“表面看起来虽似末端小节，但实质确是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘”这一标准，将那些不容遗忘的故事收集起来。

这些故事，都发生在安徽改革开放过程中，新与旧、先进与落后、开放与保守的交锋处于胶着状态的关口。

那么，改革何处为“关口”？

1978年，安徽农村改革发端，强烈的改革冲动犹如一团奔突的地火，在脆弱的地表撕开几道裂缝。当年，小岗村18个农民用最真实、最质朴的方式按下了“红手印”，但是这样的历史瞬间，还不足为改革的关口。此后，思想冲突与观念交锋长达一年之久，安徽“大包干”也几乎命悬一旦，直到1980年初，安徽农村工作会议的召开才驱散了重重迷雾。因此，我们将冲突即开，改革冲过重重阻力，取得关键性突破的时刻称为“关口”。

改革就是闯关，纵观安徽改革开放30年，无论是以经营权为核心的土地承包制改革、税费改革、农村综合改革；还是以产权为核心的厂长承包制、股份制改造、国有企业战略重组，每一项改革莫不存在关键点的突破，莫不存在利益攸关方博弈的胜负分界线。恰恰就是发生在这些关口的改革故事，隐藏着改革者的大勇气和大智慧。

回顾30年改革开放，我们发现，农村与城市的社会变迁是两个杠杆作用的结果，其一是微观层面的利益杠杆。改革的本质就是要打破旧的利益格局，建立新的利益均衡。因此，在一个“搬动一张桌子都会流血”的中国，改革阻力之大、开放风险之高可想而知。随着利益分配格局逐步完成，改革的动力却在消解，改革的阻力更呈隐性化趋势，“无物之阵”已经成为改革者面临的最大困境。在今天，人人都谈改革，但并不意味着人人都支持改革，只要出现挫折和停顿，好不容易积聚起来改革的“一两”，就容易被折销冲兑为逆改革的“十斤”。正因如此，过去30年中，那些闯关者身上的大勇气，就是我们下一步深化改革需要继承的一笔精神财富。

30年，发生于农村和城市的社会变迁，同时还受到宏观层面的政策杠杆作用。激越或者徐缓，中国改革按照张弛有度的节奏向前推进。基层富有创造性的改革智慧，往往体现在如何抢抓机遇这条主线。“绿灯快跑，红灯绕行”，“先生孩子，后起名字”，这些朴素的策略往往为地方改革争得宝贵的“一秒”。在我们记录的这些闯关故事中，总有“山重水复”，也总会“柳暗花明”，迂回、渐进，甚至以退为进，都是改革闯关不可或缺的大智慧。

站在2008年底蓦然回首，我们发现，中国的改革开放就像一个长长的隧道，今天才走过30年纵长而已。因此，对改革开放30年的纪念，不仅仅是回顾历史，更要由此获得继续深化改革的动力、勇气与智慧。这也是本刊以“闯关”为题，推出这组策划文章的本意。