关于提问题——答文艺爱好者

（来信）

××同志：

……我是一个很爱好文艺的青年，我很喜欢阅读文艺作品，以及文艺理论和文学史方面的书藉，有时也试着写一些东西……现在，我已下定决心，我一定要以文学这武器来为祖国服务，而且一定要达到成功的目的。

不过，这几年来，我总觉得学习收获不大，进步也不快，因此我希望你能给我解答这样的一些问题：我怎样才能获得系统的文艺知识呢？我应该怎样学习文艺作品？应该怎样学习文艺理论？文学史又该怎样学？以上几方面应如何结合起来学？除了以上所提到的之外，还应学习些什么？更重要的是：我应如何订我的学习计划呢？……

以上问题，请你具体地详尽地给以回答，并希望举一些例子加以充分的说明。总之，越具体越详尽越好……

此致敬礼

×××

三月十四日

（覆信）

×××同志：

……你志愿以文学为武器来为祖国服务，是很好的。青年人应该有自己的志愿，并且应该根据主观的条件与祖国的需要，逐步地脚踏实地地去实现这种志愿。只有如此，你才会感到生活得充实和有意义。

不过，从你的来信看，从你所提出来的一连串的“问题”看，你还没有经过较刻苦的劳动（实践），至少，你还没有将你在劳动中（在实践中）所碰到的问题的性质加以较认真的思索和分析，因而，你不能把你在文艺学习中用存在的问题很具体地提出来。

你向我提出了一连串的“问题”。在这之前，我也曾接到过许多青年朋友提出的类似的“问题”，这说明青年同志有着强烈的求知欲，也说明无数青年迫切地需要具体的指导与帮助。

但是应该恳切地告诉你，这样笼统地、抽象地提出“问题”的方法，会妨害你取得别人具体的帮助。因为只有具体地提出具体事物中的具体矛盾，别人才可能根据这具体矛盾，提出较具体的较切实的方案来。只有将你自己在文学实践中所存在的具体矛盾（具体问题）提出来，别人才可能提出适合于你的具体情况与具体条件的方案。可是，你现在所提出来的，只是一般性的问题，就是说，你没有把你在实践中用存在的思想上或认识上的矛盾具体地提出来，而仅仅用疑问的口吻开列出许多你想知道的东西的项目，希望别人按照你的项目逐条给以“具体详尽”的回答。这怎么可能呢？老实说，即使按照你的要求勉强地回答了，这对你也未必会有实际的用处。

像你这样提出问题的人，并不是个别的。这些青年朋友之所以这样提出问题，当然各人有各人不同的原因，有些同志因对文学知识懂得很少，又想在这方面去努力，亟希望别人能给自己指出一个方向，以便朝这方向去努力，这自然是好的。但另外有些同志，他们虽然不时练习写作，可是当他们在写作中碰到困难时，却不首先将自己所遇到的具体困难提出来，更不说明困难在什么具体情犯下产生，只抽象地提出一些难以捉摸的问题，希望别人告诉他一套具体的写作“秘诀”，而且期望依靠这些“秘诀”顺利地走上“文学大道”。其实，这种想法和这种心情，是不正确的。这里边包含着对文学劳动不正确的看法。

没有一门学问是可以凭别人传授的“秘诀”获得的，也从来没有一个优秀的专门家是靠别人所传授的“秘诀”成功的。不管任何一种科学，都需要经过自己刻苦的劳动；而且还要不断地总结、不断地吸取经验和不断地改进方法，才可能逐渐地取得较好的成果。文学，当然也不能例外。

那末是不是说，学习任何一门科学都没有一定的方法呢？当然是有的。但也只能有基本方法与基本规律，绝不可能有一种“谁都适用”的具体“秘诀”。因为每个诗人、作家或文艺评论家，都有各人不同的历史与不同的道路。他们各人的生活经验、社会知识、政治修养等不完全相同，彼此对各种文艺形式的兴趣与修养基础，也不完全一样，因而，某甲

的具体方法不可能“一成不变”地是某乙的具体方法。

我们吸取作家的基本方法（如认真地深入生活、熟悉生活并研究生活；努力提高思想与品质的修养；不间断地提高艺术概括的能力与表现生活的能力等）是有益的，但要真正从作家的基本方法中吸取到营养，也必须经过自己刻苦的劳动。因为只有经过自己刻苦的劳动，经过自己用心思索，经常研究自己工作中或学习中所存在的具体问题，你才可能正确地具体地理解和运用别人的经验；因为一切优秀作家的成功经验都不是什么“秘诀”，它仅仅是一个指向光明大道的“指路标”，至于如何走路，如何在路中克服各种困难与障碍，还必须依靠自己的摸索与努力。

因此，问题已经很明白，要想能得到别人切实的帮助或有益的启发，首先必须认真地去实践（如写作、研究等）；其次，必须认真地思考自己在实践过程中所遇到的问题，分析构成问题的各方面的原因或根据。

为什么需要这样呢？因为每个人认识真理的过程都不相同，各有其不同的具体矛盾；这具体矛盾，就是为他自己所特有的条件与特有的情况所规定的。因此，如果我们不能把自己在研究或处理具体事物（实践）中的具体矛盾褐示出来，别人如何能够提出切合你的具体实际的方案呢？“不同质的矛盾，只有用不同质的方法才能解决。”①

为了把我的意思说得比较明白，请允许我顺便举一个例子。这是一位在志愿军后方机关工作的同志从朝鲜寄来的信，信中有这样的一段话：

……我总觉得我周围的生活太平凡，许多同志不同于我的，只不过有时能有机会下部队去检查三五天工作，除此之外，大抵也是埋在文件堆里，根本没有值得构成创作的材料。何况机关的同志又大多数是小资产阶级的知识分子，不合于“先工农兵”的创作方向，为人们所大忌哩。……

应该承认，这位志愿军同志所提出的问题，比起你所提出的“问题”来，要具体得多。其所以具体，就因为他用脑筋分析了自己的情况，提出了他自己的具体矛盾，揭示了他在实践中存在着的障碍，暴露了构成这障碍的思想原因和思想根据。

因此，人们读完了这段话，就会明白地看出：这位志愿军同志之所以产生了矛盾（“想创作”与“不能创作”的矛盾），主要是由于他在思想上还存在着不正确的认识。那就是：

（一）把“构成创作的材料”与他周围真实的生活状态对立起来。换言之，就是只承认武装部队在前方的轰轰烈烈的对敌斗争是创作的材料，不承认武装部队在后方的生活中的冲突（思想斗争等）也是创作材料。