北京酸奶解“乡愁”

`

最初邂逅北京酸奶，在很多很多年前。

几个好友首次踏足首都，满目惊喜，每一处风景，每一款美食，不免带着恋慕，久久不忘。

其中一样，就是北京地道的“蜂蜜酸牛奶”。这种由牛奶发酵制成，含大量益生菌的酸奶，各国各地甚普遍，到处有售。分“凝固型”、“搅拌型”、“果汁果粒型”。唤Yoghurt、酸乳酪、优乳酪、优格――但北京酸奶与众不同。

它盛在一个灰白色质朴可爱的大肚子瓷瓶中。瓶口用白底蓝字绘了乳牛的图画招纸盖着，再加橡皮圈绕两下子。除去招纸，掀起黏盖的硬纸片，酸奶不太满(不知是否得预留一点发酵的空间?)，卫生亦可疑，但一喝，真是香浓可口，天真醇厚。没什么杂质，亦不掺暖昧的果汁和虚应顾客的所谓果粒，感觉难忘。

我对那个矮墩的大肚瓷瓶尤其钟情。它数十年如一日，没变过。每个瓷瓶，饱经了沧桑岁月，在无数陌生人的指间流转，有一段段的故事。从前一瓶酸奶卖几毛钱，后来一块、一块二……然后卖两块。今天它的身价已升至三块钱了。在王府井重遇，如见故人，我多付了两块钱押金，特地挑一个古旧的、带点冰裂式缝隙的，一看就知它深沉内敛，无声胜有声。

店员叮嘱：“关店以前要来还啊，不然押金我们不退。”

我肯定不还。带回家可以当小花瓶，有朋友拿来做笔筒，十分别致。

如果你们下回到北京，也可弄几个回来把玩留念，在别处没有。而酸奶的特色，足够你回味――正因带不走，也买不到。

而且任何酸奶，都是即买即喝的，已冷藏过，不要在室温中搁太久，更不能加热，否则里头大量活性乳酸菌会被杀死，还会变质，形成沉淀，口味奇怪，甚至产生毒素。

之后我到过北京无数次，有时是游玩，有时做research、写小说、拍电影、开会、看表演……或度假。住三五七天，或生活颇长一段日子。我对北京相当熟悉，但它的内涵发掘不尽，故事层出不穷，仍然充满新鲜和喜悦。每回，我都喝上好几瓶酸奶。即使近年有不少新产品，如加入了茯苓、芦荟，也好喝，但它们不是“故人”。我们没有感情，无法勾起回忆。

――更何况在北京成长，但异地飘泊的千万游子?

我记得收过一封读者信，他说，看到我写北京酸奶，眼眶有点热了……

他对酸奶的感情，是一份永恒的回忆。H小时候在北京长大，很喜欢喝位于西单缸瓦市一家老店的酸奶，记得当年是五毛钱一瓶，但家境贫寒，每每不能如愿。母亲是教书匠，工资微薄，偶逢她发工资了，才可喝上一瓶解馋。母亲只是在一旁静静地看他“狼吞虎咽”，喝光光了，仍望着空空的瓶子久久舍不得离开。母亲总是微笑地说：“过几天妈妈再买啊。”他跟着母亲走出店铺时，还是不停回望……

H的来信也令我感动。尤其是那在贫寒日子中为了满足孩子心愿，数天才喝得上一瓶，非常“奢侈”的酸奶――大家发觉吗?妈妈只是在一旁，看着孩子高兴就好了，她还是喝不上，把自己放在次要。

人生数十载看匆匆过去，每个人挣扎成长，甚至富裕了，后来的山珍海味或会掩盖童年记忆，但在一个微寒秋夜，当年一切又展现眼前。那香甜的酸奶泛着诱人光泽，白里带青的大肚瓷瓶亦叫人心动，不管距隔万水千山，想起母亲的微笑，她紧紧牵着他的那双永远温暖的手……

天凉了。这天走过一家老店，门外电视播映一些老歌的VCD。是《天涯孤客》――记得它曾被一个僵尸剧集用来当主题曲。这歌，郑少秋和徐小凤也唱过。鬼气森森，但情浓如血。

我把歌词找出来了：夜静更深对冷月／冷月清辉亮／行遍天涯离开家／沉痛看月亮／何堪天涯回首家乡／夜夜暗盼望／笑对冷月／月光光照地塘上／照着欢畅团叙愉快／温暖处乐也洋洋

――舍不得?

非常非常舍不得?

这就是人生。

一小瓶甜中带酸，酸中带苦，苦中又带甜的北京酸奶，承载的，就是人间的“乡愁”……