父亲,杨照最柔软的角色

谈起宝贝女儿的时候，杨照显得特别柔软，眼睛里泛着爱的波光，一派满足欢喜的模样。女儿是他人生最重要的支柱之一。

尽管《我想遇见你的人生》在市面上被定位为“教养书”，杨照却加以否认。他说李伟文的《教养可以这么浪漫》、《教养，无所不在》等一系列著作才真是教养书。

《我想遇见你的人生》是杨照给女儿爱的书写，可它不全然是感性的告白，全书交织着丰富的义理，以女儿的好奇与困惑为经、杨照的生命经历与感悟为纬，展开两代之间亲密又知性的对话。彼此对照，彼此聆听，彼此提携。

书中侃侃地对女儿诉说看世界的方式、待人处事的道理，“因为我觉得我还是想要告诉她我相信什么；第二是想要把她这一段时间所遭遇的事情、她所想的、所说的，帮她记录下来。”杨照是一个以字维生的人，可他女儿并不，于是他透过自身专擅的文字书写，为女儿的成长注记，同时也提供了有条理的注释。

我小时候是这样长大的

杨照一路陪伴女儿成长，为她保留来不及记忆的时光，而他仿佛也掉入时光机，不断照见过往的自己，藉由个人经验和女儿展开对话。当初写作时，就设定以这种方式出发吗？“没有！这是被我女儿逼出来的……”杨照赶紧撇清，将问题推到了女儿身上。他记得，从小每回叫她做什么或跟她说些什么，她总是不由得反问：“那你自己是这样吗？你觉得这样是对的吗？”这是孩子的本能，强大，让人无从回避。于是，杨照习惯性地告诉女儿，他小时候是如何长大的，以致现在有了这样的判断和信仰。

“我理解到，把小孩教好，给他们强烈的正直道德原则，是帮助自己对抗老化最好的准备。”这是杨照养儿防老的独到法门。

杨照记得有一次女儿练琴练得一塌糊涂，散漫到了极点，他一气之下，便向她下达最后通牒：“我现在很想做一件事，我想处罚你，我想把钢琴锁起来不让你练琴！”只见她露出不解的神情，好奇父亲怎会有如此奇怪的举措。他只好从实招来，原来他儿时被小提琴老师处罚最严重的一次，就是老师一周不准他练琴。这恐惧长久深埋在他记忆中，终于在和孩子互动的过程里，反射性地爆发出来。由于女儿学音乐，因此她碰到的问题很多都不是杨照现阶段面临的课题，必须回溯到三十年前他还在学琴的时候。过去几十年他从来不去回想、也不愿谈论的学琴经验，自然而然地，慢慢浮现上来，而他也才逐渐能够面对那段压抑、难言的苦痛经历。

孩子，决定父母变成什么样的人

向来形象正直、有所为有所不为的杨照，不免让人好奇他的教养守则。“我跟女儿啊，没有太多原则，我太太最常骂我的就是，我跟女儿互动没有原则。因为妈妈很有原则，所以爸爸就变得很没有原则。”说这话的时候，杨照笑得开怀，对于自己丧失原则一事，一点也不以为忤。

事实上，孩子甫出世时，杨照就跟其他父母一样，对于孩子的未来充满了美丽的幻想。“她一、两岁的时候我有很多很多想法，希望她变成什么样的人、希望她不要变成什么样的人，可是没有持续太久，大概到她小学二、三年级，我就已经不在意这些了，因为你知道没有用，你只能坚持一些很基本的原则，譬如你只能坚持希望她知道什么样的生活比什么样的生活会好一点，以及为什么。”

“为什么我不讲‘教养’，因为这不是教养，或说这不是我们想象中的教养。”就杨照的观察，某种程度上，是孩子在决定父母会变成什么样的人，现在我们看到的他，有一部分得归因于他的女儿。

女儿成长的岁月中，有很长时间是在车上度过的，有时是接送上下学的途中，有时是全家出游。杨照说，她特别喜欢站起身，将小脑袋瓜儿凑到车子前座中间的夹缝，跟他们说话。不容易入眠的她，睡前也常央着父亲跟她说故事，“我们很多事情是这样讲出来的。”

杨照常带家人旅行，藉由阅读人间这本大书，进入不同的生命景观，积累更丰富的感受。有一回，他带女儿去北京紫禁城，可无论他再怎么努力描绘昔日宫殿的情景，她都无动于衷，一脸疲态，因为感应不到其中的故事。前阵子，他们再度赴京，“当然我承诺她不再去紫禁城，可还是可以感觉到她成长了。我们这次去了潭柘寺和戒台寺，她就非常喜欢。我发现她对于历史古迹相对没有那么大兴趣，可是到潭柘寺看到那棵几百年的大银杏树，她真的非常有感觉。”杨照的语气里，不自觉流露出作为父亲的欣慰。

因为孩子，杨照拾回童稚的目光，并且，不怕老去。“因为她一直在变化，我一想到她的变化，就不太会感觉到自己老了。”女儿的存在，为他打造了宽阔的想象空间，持续诱发他的好奇心，兴奋期待着女儿未来将经过什么样的风景。