两个本命年的汪峰

时间:2022-10-15 09:09:14

站在城市的中央继续歌唱

12年后的汪峰仍有点愤怒,但他成了社会中坚,他甚至唱了一首情歌:我如此爱你,这是我存在的意义。

2007年7月1日晚上10点过一点,汪峰新专辑《勇敢的心》签唱会刚好进行了一小时,为了保证9月个唱的票房,此时必须结束了。“这是最后一首歌,”汪峰唱出了《北京,北京》的第一个音符。站在远处吧台边的一个男人突然向朋友亮出小臂,“他一开口,我就觉得身上麻酥酥的,有点想哭。”

汪峰也知道这一次他成功了,在博客中,他写道:“尤其是《北京,北京》,我几乎能感觉到台下所有的人与我在一起跳动的心跳。”

郝舫曾说“汪峰成为一个了不起的人因为《晚安,北京》”,乐评人赤潮也一直对这首歌念念不忘。在此之后,汪峰还写过《长安街上》。北京似乎一直是他DNA序列里最“汪峰”的部分,4年前接受《新周刊》采访时他就说过:“对做音乐的人来说,北京最大的好处就是你能得到回响。”

最新的致敬之作《北京,北京》依然延续了汪峰的音乐血统,“这至少标志着他又回复了水平。”赤潮这么评价。

大不了回到最初

汪峰依然跟12年前一样,早晨八九点起床,每年有七八个月每天从上午10点工作到下午3点。“我10岁时认为美好的事物,今天对我来说仍是美好的。”

汪峰回忆2004的《笑着哭》,“那时候有人说我被声望和物质所左右,也有人说我,你就是变了,变得媚俗了。”但他说自己想得很明白,做音乐也得靠长期保持生命力,“就算一时疲倦,我还能起来。”

《勇敢的心》被定位为回归之作,汪峰告诉《新周刊》,这一方面是听觉上的,另一方面是回归尖锐主题――“不作妥协,最多丧失一些暂时性的利益”,“热爱超过所有的东西,大不了回到最早。”

汪峰的最早是指12年前,那年和今年一样都是汪峰的本命年。鲍家街43号乐队刚成立,还只能在北京的酒吧里偶尔听见,“那时候根本看不见未来,什么都无法确定。”乐队名就是他母校的门牌号,汪峰从中央音乐学院毕业就进了中央芭蕾舞团交响乐团,在团里半年汪峰每天躲在眼镜后面,看着跟自己一起进来的年轻人聊天、搓麻,“我好像看到了十年之后的自己,就辞职了。”

此后两年,汪峰一直没有工作,寄住在朋友家,直到做了第一张专辑,唱出《晚安,北京》。1997年到上世纪末,鲍家街43号乐队风靡一时,两张同名专辑唱到街知巷闻。“可我发现生活仍然没变,我仍然交不起房租。”

只有崔健不这样

2000年,汪峰做完了《花火》所有的歌。为了这张专辑,他借了五六千块钱,整夜整夜地录歌,“这样大概做了8个月,我坚持尽量细致。”这正是世界五大唱片公司进入中国的一年,汪峰不想失去这个机会。汪峰已经放出话来要离开京文唱片,“我这张专辑一定给别人。”

5月,汪峰与华纳唱片签约,12月,《花火》正式上架。“在华纳,”汪峰掰着手指头说,“收入很清楚,就是版税和词曲费。”与乐队所有成员均分后,汪峰每个月有3000块收入,“我就明白了我还没有进入唱片这个行业”。那个时候大家都差不多,汪峰说“只有崔健不这样。”他的《新长征路上的摇滚》海外版税有几十万,“那对我来说是一个天文数字。”

2004年离开华纳后,汪峰与许晓峰的创盟公司合作,在自己的厂牌“峰声音乐”下,2006年,他推出《怒放的生命》,这张专辑的销量多少让人有些尴尬。

2007年5月,汪峰正式进驻“大国文化”,新专辑《勇敢的心》也从这里出发。专辑缩混在美国完成,在与录音大师Tom Baker工作的间隙,汪峰跑去拉斯维加斯的赌场散心。他身边的美国人问:“你在中国是做什么的?”汪峰回说:“唱歌。”“你有你的CD吗?”汪峰递给他自己的MP3耳机。“我就看着他脸上惊异的表情,他大概觉得中国人才刚摆脱愚昧,怎么能做出这样的音乐。”

汪峰以及他的很多同行者已经进入了这个行业,他们跟世界上所有其他摇滚歌手一起进步。在中国,也许不再是只有崔健不这样。

是谁不敢唱歌?

汪峰新专辑签唱会的同一天,恰是北京知名的Cappcino酒吧五周年庆,请来助兴的男歌手唱起《怒放的生命》。刚听过汪峰的现场的人别过头对同伴说“汪峰在摇滚圈真算是当之无愧的一线。”

汪峰的“二琴”冯冲跟了汪峰两年,很景仰他,“汪峰特别特别认真,抠得很细。”在Band房,汪峰就坐在高脚椅上,抱着琴,一次次打断键盘、打断鼓手、打断吉他手。“你觉得我对他们严吗?”汪峰突然反问。

学小提琴出身的汪峰永远记得,古典音乐训练是怎么让他用4个小时只练两个音符。“我对他们并不严,我有时就是轻轻说一句,一带而过。如果乐手这个时候觉得可以松一口气,那就错了,我现在不说,但你回去得把这个问题解决了。”

汪峰不愿拿国内乐队跟国外比,“那会让人精神世界崩溃。”他形容在国外音乐节看到的场面说,有时候大家都high了,舞台已经被破坏得像被洗劫一样,可“一开始表演,每一个音都像CD一样准确。”

至今,汪峰仍坚持每天练琴、健身、创作。“我每年有五六个月特别苦的工作,可是我相信有量才有质,你热爱一件事就必须一直坚持去做。”

“很多人说老崔不行了,可他每天练琴四五个小时,问问现在的年轻人有几个人能做到?”音乐是一种精神状态的呈现,但创作音乐却必须从刻苦练习ABC开始。

“现在即使给一些人机会和老崔同台,他们都不敢开口唱。”

上一篇:最后一个琼瑶? 下一篇:恶搞小布什已经不好玩了