找一个女儿来疼

一

第一次见她的时候，场面很是轰动，小区里沸沸腾腾的，几乎家家户户都出动了，院子里有警察，还有记者，她就在这群人中间站着，揉搓着手，一脸惶恐。等到别人把我拥到她面前的时候，她倒有些愣了，试探着叫我的名字，秋和，秋和。见我没什么反应，张开嘴巴便哭了。有人说，小娣，这是你妈妈。于是，我就在被拐卖了五年之后，见到了我的亲生母亲，恢复了我的本名，沈秋和。

我跟着她坐了一夜的火车，她坐在座位上，眉目不转地看我，秋和，秋和，她一遍遍地叫我的名字，给我讲很多我小时候的故事，仿佛我在她身边那三年的事情她每一件都记在心里。

下了车，她指着一棵粗粗的松柏，秋和，你看看这棵树，记得吗？妈妈就和你在这儿捉迷藏，几乎每天都来。那棵树有好几百年的样子，但是于我，一点印象都没有，她愣愣地说，不怪你，你走时候才三岁呢，哪儿能记得住呢？

夜里，她给我洗澡，盯着我的胳膊呆呆地看了很久，她说，你胳膊上的胎记呢？她用手使劲地搓，边搓边问我那胎记去了哪儿？我看着她紧张的样子，心里寒了又寒。她草草地给我铺好了床，让我睡觉，房间很干净，是为了我的归来收拾出来的，床头还摆着维尼小熊，一脸憨态。但是，一整夜，她房间的灯亮着，我听到她和她的男人时高时低地说话，还夹着争执声。当天晚上，我动用了八岁的全部心智权衡，想象接下来的时光应该是怎样的。

我已经意识到，或者我离开的不是地狱，我走进的也未必便是天堂。

二

我被她送进了学校，却来去总是一个人，因为总会有小孩子嘲笑我，是领错的孩子。只有我们两个人的时候，家是快乐的，但是，她的男人只要一回来，家便是冷的。她一个人以超常的热情张罗着，向她的男人絮絮叨叨地说我又考了第一名，或者是哪个菜是我特意为他做的，男人看我不顺眼，最多哼一声，鼻子眼睛里冒出来的都是不屑。她宽慰我，你爸就这德行，其实很疼你。她买了很多高级的文具和零食，说是她男人买给我的，要我下次在他回来的时候乖巧一点。半年的时间，她就这样来来回回地在我们之间折腾着。

直到后来，她的男人一回来，她便把我送到邻居家，我会问她为什么，她说，我们好久不见了，说会儿话。我知道不是，因为她每次眼睛都是红的，有次，我跑出来贴着墙根听，听到她说，把她扔哪儿啊，做人哪能那么狠心？然后便是她的哭声，一声接一声的，等到她把我往回接的时候，跟邻居有说有笑地说再见，丝毫看不出伤心。有时候，她会转到街上的百货店，给我买一大兜瓜子或者一板巧克力，我们回来的时候，月光大多亮堂堂的，她会很孩子气地停下来问我：“秋和，你以后会不会对妈妈好？”

三

她迅速地进入了更年期。一个人的工资顿时紧张得很，她的心情始终不好，我每次放学回家总见她烦躁不堪，我小小的不慎也会招来她的骂。她仿佛变了一个人，甚至酗酒，自己可以喝一瓶白酒。她醉了之后常说的就是，你说我要你是为了什么啊？这样的话说多了，我便觉得离她越来越远。

那天清晨，下了很大的雪，起床的时候，她正在厨房忙活着，我说，“学校要交100块的资料费。”她扭头看我，咬牙切齿地说，“你连个妈也不会叫啊？我没有钱。”天很冷，她的语气也是冰的，在泪水流下来之前，我转身跑掉了。她在身后叫我的名字，“沈秋和，你记住，从明天开始，别再让我看到你哭。”

四

时间飞得很快，十几年，她一直在我身边，不遗余力地供养我。我上大学的时候，她已经早早办了内退跟我来到大学所在的城市。她依然是自己一个人，我劝她再找的时候，她说，我有空去伺候那些男人，不如伺候你呢。她开了个百货店，情绪早已好起来了，把一个人的生活也过得有滋有味。

我要结婚的时候，她却忽然又变了，仿佛得了婚前恐惧症的是她，脾气糟糕得很，看什么都不顺眼，同样的话，从她那儿说出来总是难听得很。我让她先吃饭，她说，又不是猪，等你一会儿饿不死；我让她别太累，她说，不累，不累吃什么去？我问她是不是不喜欢我的未婚夫，她说，你只要自己乐意，就是领头猪回来我也认了。那么亲的人，忽然间又陌生了。我结婚的前一夜，几近黎明的时候，她坐在我的床边，像十八年前那样，叫我的名字，秋和，秋和，声音低低的，全是不舍。我装作睡着了，泪湿了整个的枕巾。忽然之间，我便理解了她的惶恐，这个世界上，我是她唯一的亲人了，可是，这个在她身边呆了十八年的唯一的亲人，在明天天亮的时候，却要由她披上婚纱亲自送出门去。

清晨，丈夫来接我，有人逗她说两句，她说，“我把女儿交给你了，你好好地对她，要是……”后面的话，她说不下去了，满脸只剩下了泪水。去酒店的时候，丈夫在前面牵着我的手，她跟在身后，我不经意地回头，看到她的时候，泪忽然地便落了，她的目光里，是掩饰不住的不舍与惶恐。

婚礼上，她把她手上的玉镯给了我，她说，我一直那么想要一个女儿，老天爷把你给了我。谢谢你，这些年陪在我身边。

五

我生下儿子，在医院里呆的三天，她一点都没合眼，目不转睛地盯着她的外孙，抽空便给我丈夫絮叨，听人家说，谁谁家的女人看孩子的时候，让孩子在身后追着跑闹，再一回头孩子就没有了；谁谁家的孩子，有人说可爱要抱抱，抱上车就跑了。她有很多版本，不厌其烦地唠叨，我有时会说她，请给点有新意的方法，她就瞪着眼睛着急，说抢孩子，抢孩子还有什么新意的说法，你安心坐月子吧。

有她在，我果然安心，我的儿子，她看得无比紧贴，即使上厕所，她也一只手紧紧抱住他，恐怕一时一刻地看不到他。

她跟我来到了省城，我手把手地告诉她城里的人很复杂，她嫌我唠叨，我一说她便烦，后来果然证实了她精明无比。来推销的人，她隔着防盗门，会让人家留下免费的试用品；有人打电话或者上门告诉她中了奖，她总嘲笑人家小儿科。可是，那天我出完差回家，一进门，她便扑上来呜呜地哭了，她说，你没事吧，没事吧。一把鼻涕一把泪地哭，孩子还在她怀里，也被吓得直叫，这些年，我从来没有见过她这样紧张。原来有人打她电话给她说我生了病，急需5000块的手术费，她便急坏了，拿着自己的存折取了一万块给人汇过去。我责备她傻，她说你没事就好，那钱算什么。看着她一下子释然的表情，我进了房间便哭了，这个精明的女人，这个为了我犯了傻的女人。

六

二十年前，我早知道，她犯了一个最大的傻，就是在发现了我不是她亲生女儿之后，没有把我送回去。其实，回家的时候她便知道弄错了，我的胳膊上没有她熟悉的胎记，我偶尔的北方口音跟她的南方小镇上的方言更是差着远之又远的距离，她只是看到了我身上被养父母打的伤，不忍再把我送回去。即使她的丈夫因为她收养我这个不是亲骨肉的女儿同她离了婚，她也没有离开我，她说，这辈子，有个女儿疼就够了。

这个毫无血缘关系被我称作妈妈的人，这一生，她给了我太多的爱，写下这些字的时候，我无从想象，如果没有她，在这个世界上，我会是如何孤单？