简单而乏味(外三章)

时间:2022-10-15 04:43:12

发现自己生活如此简单是和新认识的一个人聊天。有点儿像接受记者采访。

女人都比较喜欢逛商场,你也喜欢逛吧?

不喜欢。我进商场会头痛、呼吸困难。人多会让我紧张。会有女人对商场的角角落落都很熟悉,在自己家里找不到要穿的衣服,但商场里什么地方卖什么东西都知道。我不行,我的衣服在家里找不到,到商场里更找不到。

你到哪里买衣服?

我大概只买一两三个牌子的衣服,他们来了新款或者打折的时候给我打电话,我在网上看他们下一个季节的服装新款,告诉他们给我留哪件哪件。

能买到合适的吗?

服务员知道我衣服号码,我去店里取的时候也会试一试。土生土长在一个城市里的好处就是这样的。一年去两三次北京,在五一和十一演出季的时候,看看演出和展览,也会顺便买衣服,因为那也是商场打折的时候,我的那个牌子的衣服在北京会打折很多,新款也打折。顺便把母亲、弟弟的衣服也买回来了。商场也是固定的。

还去什么地方?

原来去两家挨着近的书店,他们都给我打折,现在也不大去了,去也是因为留恋书店那种形式,有的时候在书店看到喜欢的书会记下来,回头在网上买,网上的折扣多、优惠多、送货上门。还去一家碟店,现在也不大去了,新片子从网上当,老片子在网上买5元区以下的,还是正版。都是送货上门,方便得很。

去饭店吧?

去呀。除了很少的工作应酬以外也基本没有别的应酬。要见面的朋友很少,很要好的一年见面一两次,有的两三年也见不上,平时打打电话。要见面当然在饭店。那个饭店如果不关业,也不大去新的地方。

那就剩下上班了?

是,上下班走相同的路线,尤其是冬天,早晨走的路,晚上下班一定会走相同的路线,视力不好,早晨要背一下路面的情况,晚上回家的时候就会注意到哪里有坑坑包包,下雪天几乎不敢走路。

看不出来你(近视)嘛!

因为我不使劲看东西,看不到就不看了,这个世界也没有非看不可的东西。

还会去超市,买食物。

喜欢吃什么呢?

就是老妈做的家常饭菜,样数也很有限。北方人,你知道的,做的东西没有太多的花样。原来还肯尝试没有吃过的东西,现在很少去吃没有经验的东西,那简直是一种冒险。

那女孩总结说,你的朋友很少,如果成为朋友就不会变;你去的地方很少,如果去也是固定的地方;没有什么社交活动,有的也是和老友见面;吃的东西简单,也不会变。你基本是一个生活简单的人。

我没有这样认真总结过自己,但你这样说,好像不仅是简单,甚至都可以算作乏味了。但是不是也可以说自己是一个忠诚的人呢?而在另外一些人眼中可能我有点儿古板吧?

看不出(古板)啊。很多人喜欢新鲜的东西,你像那种喜欢新鲜和刺激的东西的人。

所以说,人生充满了误解。新鲜的东西意味着改变,而改变会有很多麻烦,想一想那么麻烦就算了,除非被迫。

以前去一个陌生的地方,会寻找那里的地方特色食品,现在多半会找麦当劳和肯德基,看到大大的M或者老头儿像仿佛看到了自家的厨房,那个亲。而在哈尔滨,除非不得已,我是不会去麦当劳和肯德基的。说到原因也不过是因为安全和标准,绝非好味。

那一年第一次去海南,在三亚下飞机,然后去兴隆,住在一家温泉宾馆,我说舒服,不想走了。几个人就呆在宾馆里,白天睡觉,下午出去吃东西,晚上泡在温泉里,头枕着台阶数星星。那时候我30岁刚过,第一次看到了银河两岸的牛郎织女星,才知道夜晚的天空可以那样地干净、通透,同行的人着急看热带植物园、红色娘子军纪念地,再不能陪着我腻味在宾馆和温泉里,我只好起来陪着他们马一样跑。就是那次我有一点儿意识到自己原来是一个不大想变化的人。

以前我还游泳,但是以看为主,以游为辅。冬天也去滑雪,那时候没有上山的索道,去一次滑不了几趟。等到有上山索道的时候我对滑雪的热情消失了,只剩下了对滑雪的恐惧和怀念。健身操在同一个健身馆里跳了,老师换了好几拨,我还在那里,从最激烈的班跳到慢班又到瑜伽班。要是有一个澳大利亚树獭班或者棕熊冬眠班,我一定是那个班的学员。后来朋友推荐一个美容美体馆,其实就是过去的按摩馆,我欣然前往,这个好啊,让别人跳去吧。

母亲说她的姨外婆抽大烟。我的想像中,那个和善的老太太从来都是躺在床上或者炕上,鞋底是白的,仿佛从来不走路。屋子里有青花瓷缸,里面养着慢腾腾游弋着的金鱼儿,架子上有一只巧嘴的鹩哥,屋子里还供着佛。母亲问你怎么知道?又说,基本是那个样子,她供的是济公,她会看儿科,有时被谁接走给孩子看病。我说不是跳大神的那种吧?母亲说是中医,专门给孩子看病,一看一个准儿。鱼缸在夏天的时候搬到院子里,一搬到院子里金鱼就死,死光的时候再买。我说,那是因为冬天金鱼让大烟熏的,夏天挪到院子里金鱼没有大烟了还不死!我常常觉得那个老太太是在疲倦、累和舒服的交替中度过生命的最后时光的,而我曾经在那具散发着罂粟香味的躯壳里住了很久。后来我又去了哪里就没有了记忆,一定更简单、更乏味吧?没啥意思,所以就忘了。而这一段生命也注定会被以后的日子遗忘。

不要对IPCD一代予以置评

黄燕在《下流社会与IPOD一代》中写道:“自称‘御宅族’的日本年轻一代,往往下班后就把自己关在房间里狂打游戏,或者干脆拒绝工作,每天除了看漫画就是泡在网络论坛上寻找同好,像这样不愿工作或是打零工度日的青年人正急速增长。作家三浦展说,‘庞大的中产阶级正在解体,年轻人出于自愿流向下层’。‘下流化’男性90%以上痴迷网络,没有异性朋友,女性则是KTV和居酒屋的常客,出门不化妆,一年不去一次美容院,这在日本主流社会简直不可想像。电脑、手机和游戏机被三浦展概括为下流人群的三大标志,他们排斥现实中的人际交往,习惯在虚拟世界里发泄自我,‘与其说是反抗不如说是逃避’。”

不止日本,全世界的年轻人似乎都在人生道路上迷茫着,由此产生了一堆新名词,有不上学、不工作、不受训的NEET族(Not in education,employment or training),在中国也被称为啃老族;有只想打零工、不想被固定工作束缚的飞特族(Freeter)。35岁以下年轻人在英国被称为IPOD一代,和苹果公司的音乐播放器没关系,而是因为他们感到不安全、压抑、税负过重并且债务缠身。IPOD一代的命名者、伦敦帝国学院的尼克・博赞基特教授说:“我们总是习惯假设一代更比一代强,但如今的年轻人要承担更多义务,而他们增加收入的难度却越来越大,这已经是整个国家面临的严峻问题。”

文章对这种蔓延全球的现象没有置评,使人想到“存在即是合理”的老调调。在北京的地铁里看到一个玩偶般小巧的女孩,脸色呈石膏白,染的没有光泽的黑发,厚厚的刘海儿,乌黑的眼圈儿,神情黯然地随着车厢摇晃。侄女判断说,粉女(吸毒的女孩)。而我更愿意把她归到IPOD一代中去,我觉得他们的表情应该就是那样。我的侄女是一个生机勃勃、勇往直前的女孩,她那么的阳光、开朗,包括她的烦恼都是大声的一句“烦死了”,骂人是“死去吧”!不论是心烦还是愤怒都很痛快,看着她,使人相信,不论在多么暗淡的生活中她都会乐呵呵的。而这样的孩子真是少而又少。侄女的室友是一个懒洋洋、对什么都提不起精神的女孩。侄女暗地里问我,你说,阿M为什么连衣服都提不起劲儿去买?她对漂亮衣服没有感觉吗?我不知道侄女的兴冲冲和那女孩的没精打采是怎么来的,如果答案只是因为天性,好像又太简单。

我特别傻里傻气地给她看朱光潜的文字,“我们必须明白:肉体的享受不是人类最上的享受,而是人类与鸡豚狗彘所共有的。人类最上的享受是心灵的享受。哪些才是心灵的享受呢?就是真善美三种价值。学问、艺术、道德无一不是心灵的活动。人如果在这三方面达到最高的境界,同时也就达到最幸福的境界。”

侄女的像烫了又像冰了同时还有点儿像苦着了的表情,颧骨上的肌肉往眼睛处集聚,她咧着嘴说,小姑姑,你好好恶心啊!怎么推荐这种东西?他凭什么歧视鸡豚狗彘?众生都是生而平等的,他怎么确定鸡豚狗彘的幸福就不是幸福呢?他,凭什么认为心灵的享受是最上的享受?嗯?

所以,对IPOD一代还是不予置评比较明智。连自认不是“IPOD一代”的“IPOD一代”同龄人都说不得。

不大好吃的苹果

不大好吃的苹果并不是太酸的苹果,而是不酸不甜不脆不面不水灵儿什么都不什么的苹果,像生活中我们常常会碰到的某一类人。冬天的时候,会把这样的苹果洗净、去皮、切片,晾成苹果干儿。苹果片放在暖气上,今天晾,明天就可以吃苹果干儿了。

苹果干儿的酸甜度都很高,韧韧的,很有咬头儿,口感不错。碰到上面说到的那种人把他洗净晾干以后,他会不会有趣一些呢?答案似乎是肯定的,比如木乃伊。

幸好是苹果,如果是萝卜也还好,萝卜干儿可以做成好吃的咸菜,胡萝卜干儿就没有办法做得很好吃,茄子干儿、豆角干儿、葫芦干儿、土豆干儿、地瓜干儿……都不错,北方人由于气候的原因,可以做出很多好吃的干菜,当然北方人另外的能耐是冻出很多好吃的冰冻水果,比如冻梨、冻柿子、冻红果等等。而有些蔬菜无论如何都不能做成干菜,比如白菜、韭菜、菠菜、黄瓜等等。不能做成干菜的蔬菜往往不能做成冰冻的菜,同样,可以冰冻的水果做成果干儿也不大好吃。做人如果做到鲜的时候没劲、晾成干儿或者冷冻都没有办法好吃,那真是没用而无趣到达了一种境界。

有人说,那种人太少见了吧?我觉得那种人倒是不少见,而知道自己是那种人的人比较少见。

全城没有一扇水汪汪的窗子

一天和朋友们吃饭。一个在北京工作的人说,哈尔滨,每次回来都会有不一样的感觉。

我发现我的话越来越少,要是以前,我会问,有什么不一样的?现在我只是看着他。

他说,哈尔滨怎么这样脏啊?人的脸都像洗不干净似的。北京吧,常年沙尘暴,但是有人收拾啊。

我说,你刚刚知道吗?它一直这样脏啊。全城没有一块水汪汪的玻璃,在冬天绝对找不到一扇干净的窗户。一是全城的人都没有冬天擦玻璃的习惯,一是玻璃本身就不是好玻璃,出厂就是乌的透明度很差的玻璃。所有的街道被灰尘覆盖,更不用说小巷子。自由市场,夏天臭气熏天,冬天到处是污水冰溜子,你可以在黑冰溜子里找到鱼鳞、鸡肠子、猪肉渣子、烂菜叶等东西。你看到道里菜市场了吧?在市中心散发着鱼市的恶臭。还有那条江,一年四季都是死的,春天,在岸边的污泥里蠕动着红色的线虫。找不到一条没有痰迹的街道,下雨的时候,过街天桥被雨水泡过以后上面漂着化开的粘痰。还有黏糊糊的公交车,出租车充满复杂得让人不知所措的气味,如果坐在后座,你多半会看到司机的油头……

他直瞪瞪地看着我,一脸孕妇恶心得要吐的表情。

我继续面无表情地说,我们以及从前的你就生活在这个垃圾城市中,所以才会有你这样一去不复返的人,并且,你的乡愁在梦中都没有干净的地方置放。俄国有一个叫曼德尔・施塔姆的诗人,他的诗句是:“彼得堡/我还不想死/你有我的电话号码”。而我目前也不想死,原因是我找不到一扇水汪汪的窗子让我的灵魂飞进飞出。

上一篇:爱如花香暗送 下一篇:手拉手,向前走