城市的面孔和母亲的面孔

作家肖复兴的最新力作《蓝调城南》新近由北京十月文艺出版社推出。作者从小在城南长大，对那里的一切感同身受，血脉相通，他用满带激情和略含忧郁的笔触追记着今天与昨天的北京，抒写着正在消失中的老北京城南的街巷与故事，展开老北京气息浓郁丰富的画卷。

书中除有80余篇文章，还有作者自己画的速写和拍摄的照片近两百幅，将北京老城南永存在书籍之中，给历史立以存照。尽管他笔下的速度有时赶不上拆迁的速度，还没有写完或画完，那些承载着特殊历史文化记忆的街巷或院落就轰然不见了。可庆幸的是，一些极珍贵的人与事、景与物，还是被他记述和描画于消失、毁灭之前。这对于建设新北京保护老北京意义深重，正是此书极有价值之处。

最值得称道的是，此书不仅有丰厚的历史考证作依托，对老北京城南的历史、人物、经济、文化、地理、风土、民俗作了多方面的探究，而且每写到一处作者都要亲自实地考察并访问居民，几乎遍走北京南城密如蛛网的大小胡同，融进了自己切实相关的情感、体验与发现。肖复兴为此书花费了长达两年半的时间，结实的写作使得本书不仅具有人文性和可读性，还具有相当的史学价值，这在当今浮躁的图书市场之中，显得尤其难得。

为此，本刊记者与肖复兴先生进行了一番长谈。

记者：你的新书《蓝调城南》前不久由北京十月文艺出版社出版后，卖的不错（在北京图书大厦12月文学类图书销售排行榜上位居第8位），读者反映很好，报端刊载的评论也不少，赵丽宏、谢玺璋、刘进元等人都先后发表文章，赞扬你的这本书，很多人也都很关注你的这本新书。请告诉我们的读者，这是一本什么样的书？

肖：首先谢谢你和读者的鼓励。请允许我先解释一下，在老北京，城南和南城，不是一回事，虽然只是字的顺序互换而已。城南有历史特有的能指。自明朝从南京迁都到北京，大运河的终点漕运码头，由积水潭南移到前门以南，以后又相继扩建了外城，一直到清朝禁止内城开设戏院，将戏院绝大多数开设在前门外，以及1901年慈禧太后又建了前门火车站，北京城的交通枢纽中心也设立在了这里……这一系列的历史因素，造就了城南特殊的历史地位与含义。

以前门为轴心，辐射东西的城南，曾经是北京城商业文化娱乐的中心，其历史的文化含义，对于建设新北京保护老北京意义深重。不仅对于我，对许多北京人，城南，是一个情感深重的称谓，从口中吐出这个词儿，会有一种霜晨月夕的沧桑感觉，和从嘴里说南城，意思是绝对不一样的。所以林海音的《城南旧事》，她不说《南城旧事》。

记者：关于老北京方面的书，前有清代朱一新的《京师坊巷志稿》，后有陈宗蕃的《燕京丛考》反响都曾经很大，你的这本书和它们有什么区别？你自己有什么新的追求？

肖：你说的这两本书写老北京确实出类拔萃，我从中获益很多。特别是朱一新的《京师坊巷志稿》，还有陈宗蕃的《燕京丛考》，是我手头的必备书。至于追求谈不上，我只能要求自己所写的这些地方，能够做到这样三点：一有些历史的考证；二和自己有关联；三是都要亲自再实地考察一遍。也就是说，要有古有今，还要有自己的情感和些许发现。朱一新在编写《京师坊巷志稿》时，白天步行大街小巷，寻访居民，晚上查验古籍，笔底钩沉，他一直是我写作这本书的榜样。

记者：读了你的这本《蓝调城南》，很容易让人想起前两年洪烛写的《城记》。听说前些天你和洪烛还有一个对话，能谈谈你们这两本书的关系吗？或者披露你们对话的内容？

肖：我们都是希望在飞速发展的城市化的进程中，不要忘记历史，面对未来的规划和建设，丰富的历史中文化的力量，会让我们多一种思路，而不见得非得是不破不立的传统路数。我们也都希望能够有更多的人来一起做城市保护的事情，一座城市，应该是有生命的记忆，有情感，有想象力的，而不应该仅仅是其他城市高楼大厦的复制。

我觉得《蓝调城南》和《城记》两本书有互补的价值。洪烛的书从宏观的、理性的和思想性的方面俯瞰式地记录了北京城的前生后世。我则希望捕捉更多的活生生的细节，城市如果需要唤醒记忆的话，这种细节作用是非常之大的。细节就是城市的细胞。 洪烛有他的长项，我也有我的长项。洪烛的长项是记者出身，对这个城市的来龙去脉有整体深入的了解； 我的长项是我从小在这片土地上长大，我跟她血脉相通。就是闭上眼我都知道这个胡同左弯右弯是怎么走的。这种先天的优势，我希望在这本书当中能够体现出来。让人感觉到历史和情感是融在一起，记忆跟细节是融在一起的，这样的话你才能够热爱这座城市。

记者：能够告诉我为什么把书名叫《蓝调城南》？是不是因为你喜欢音乐，我知道你曾经写过《音乐笔记》等好几本关于音乐方面的书。

肖：好多读者也在问我为什么叫“蓝调”。其实，并不仅仅我自己喜欢音乐，才用了“蓝调”这个词，实际上“蓝调”本身就带有很忧郁的色彩 。洪烛曾经对我说：写这本书的时候你的心情肯定不是很平静。确实是这样的，因为这本书中不仅有历史的记忆，也有我个人感情的记忆。我希望能够唤起人们对北京、对城南这块土地的认识和了解，唤起人们对于这座城市尤其是城南的记忆，我觉得城市记忆实际上跟每个人的记忆是连在一起的，如果说每个人的记忆都没有了，这个城市的记忆也就没有了。这座城市不仅是领导者的城市，也不仅是开发商的城市，这座城市是每一个普通人的城市，是我们大家共同的城市，我们共同热爱它，共同回忆它。我觉得有记忆的民族才是有希望的民族，如果说这个民族自己的记忆都没有了，尤其到了年轻的一代以后，记忆就像茶水一样越冲越淡的话是很可怕的。

记者：这本书的一些篇章开始曾在《北京晚报》和《北京青年报》开辟专栏连载，许多读者都很关注。这次成书，你补充自己拍摄的照片了，你并不是个画家，为什么还补充自己画的速写呢？

肖：你说的没错，书中有我画的速写和拍摄的照片近两百幅，还配有我画的简单的地图，这样做，一是为了方便有兴趣的读者能够按图索骥，寻找到这些旧地；二是在我写作的时候，有些老街巷老房子已经没有了，没法拍照了，我想画一些可以补充人们的想象，也能够寄托我和大家共同的情感记忆。

记者：当初你为什么要写这本书？

肖：我从小在前门外打磨厂这条街上长大，一直到21岁去北大荒插队离开。这是一条自明朝就有的老街。大约三年前，我准备写一个和这块地方有关的长篇小说，特意回打磨厂一趟，顺便到附近转了转。这一转让我触目惊心，许多以前的记忆被现实涂抹得面目皆非，许多原来见过的老院子老店铺已经拆光，一条曾经长三里的打磨厂，近一半消失了，被新建的商厦和马路占用。当时，我心里想，我来晚了，如果再晚，恐怕好多地方还得拆，该抓点儿紧了。我回到家以后，写了一篇短文叫《悲情老街》，发在《北京青年报》上，没想到中央电视台的一位年轻的导演看到了，非常感兴趣，想要拍成纪录片，拉着我带他们又跑到打磨厂去了几趟。去的次数多了，我越发的发现，不仅好多地方被拆没了，好多还在的地方，其实我也并不真正的了解，一种陌生感让我感到这片看似破败的地方，藏着的东西丰富得很，我们对它们缺乏最起码的了解，却敢于轻易地就下决心说拆就拆，缺乏城市伦理学上最起码的尊重和平等。可以说，从那时起，我就想写这样一本书。虽然，那里的胡同再破再旧再弥散着泔水般的酸味也好，我毕竟是在这样胡同文化的熏陶下长大的。那里有我太多的记忆，我一直没怎么动用它。不该让记忆变得支离破碎，随风飘散，无可追回。

记者：这样说，你的这本《蓝调城南》写了长达两年多的时间，全书有多少字，为什么写了这样长的时间？

肖：全书有80余篇，大约24万字。当初，我曾经有这样的野心，希望即使做不到当年朱一新写成一本《京师坊巷志稿》，起码能够把城南大部分写出来。等我写了两年多之后，站在城南的地图前一看，我写的只是其中一部分而已，好多地方都还没有写到。我才发现人其实很渺小的，在偌大的北京城里，显得那么的势单力薄。尽管这两年多来，我几乎成了城南的“胡同串子”，常常游走在密如蛛网的胡同里。但是，我发现面前的一切显得有些陌生，许多记忆，丢失了历史身份一样，显得是那样的不可靠，有些虚妄似的，让我的心里产生了彷徨和迷惘。我才发现，老北京的玩意儿深得很，需要做很大的努力，才能够写出其中的一部分真实来。

记者：我们都知道，城市的大拆大建，已经引起人们频频的呼吁：只见高楼大厦，没有历史痕迹保留的单调繁华的城市形态，会让人和城市一起失忆。你的这本书里是不是也有这方面的思考？

肖：是的，看到城南迄今尚存最宝贵的一整片一整片的老胡同老四合院，已经或正在推土机的轰鸣下消失，心里的滋味无以言说。就在前几天，我又回去一趟前门地区，在我的书中曾经写到的地方，我的书还没有出来，它们却已经不存在了。我笔的速度赶不上拆的速度，这让这本书的时态感显得那样的尴尬，在我所写过的所有书中，从来没有出现过这样的情景。如果这片老的街巷店铺会馆没有得到很好的保护和规划，老北京还剩下什么呢？只剩下一个故宫和前门楼子的北京城，该是多么的孤寂和不谐调。那些新建造的逼真建造仿古的建筑，还能够真的恢复原来的面貌，还能够散发出原本的气息吗？那些仿古的新房子，会像是衣着簇新儿光鲜的木偶一样，游荡在这里，却失去了这里原本拥有的表情、文脉和魂儿。

记者：我看到书的封面上印着这样一句话：人生有两件东西不会忘记，母亲的面孔和城市的面孔。

肖：那是土耳其诗人纳齐姆・希克梅特曾经说过的话。作为一座古城，北京的面孔不应该仅仅是高楼大厦，那很可能只是另外一座城市的拷贝。母亲和城市的面孔，可以苍老，却是不可再生的，经不起我们肆意的涂抹和换容。

记者：能够告诉我们的读者你接下来写的书的内容吗？会不会和北京城南还有关系？

肖：谢谢你的关心。明年有几本书会出版，其中一本还真的和城南有关，是专门写胡同的，书名叫做《胡同八章》。到时候还请你能够批评。