世纪之年:1961和1982

人为技术发展至极致，做出好或很好的葡萄酒已经不再是难事。但是，要出品一款伟大的葡萄酒，绝非人力所能达到，更多有赖于天之恩赐。整个20世纪，对法国波尔多来说，“唯二”的世纪之年只有1961和1982。

在葡萄酒文化中，年份是一个永恒的话题，懂的人，肃然起敬，不懂者，神秘莫测。

葡萄酒的年份是指葡萄采摘的年份，按法律规定会印在酒标上。普通的餐酒，因为是工业化生产，对年份并不敏感，无论天气如何变化，每年的价格大体保持一致。但是，对名庄酒来说，年份就至关重要了。典型的例子就是1982年的拉菲，酒商间的交易价在5万港元左右，而相邻的两个年份1981年和1983年，虽然葡萄的种植与酿造成本是一样的，可价格均不会超过1万港元，相差约5倍，这就是葡萄酒年份能起到的作用。

那么从专业品尝的角度来说，是不是1982年的拉菲要比相邻的年份好几倍呢？答案是否定的，好当然是好，但也只是好一些而已。上世纪80年代以后，随着高科技设备的广泛应用，现在即使是比较差的年份，通过后天的调整，酒也能保持一定的水准。尤其是各大名庄，近十年来由于新兴市场的热捧，价格节节攀升，酒庄也有足够的资金用于技术设备的提高与信息化的管理。故此，做出好或很好的葡萄酒已经不再是难事。但是，要出品一款伟大的葡萄酒，则绝非人力所能达到，而更多有赖于天之恩赐。

酿造一瓶顶级葡萄酒的三个因素：天、地、人，地理环境不能改变，人为技术基本也发展到了极致，唯有“天”的因素无法控制，冰雹、霜冻、干旱、雨水、日照等，都会对葡萄酒的质量造成影响。整个20世纪，法国的波尔多，能被称为世纪之年的，也只有两个：1961年与1982年。

1961:赌王挚爱

“时间证明，1961不仅是一个好年份，而且是一个绝佳的年份，实际上它是整个20世纪最好的年份之一。”这是著名的专业葡萄酒网站“酒博士（Winedoctor）”对1961年波尔多葡萄酒的评价。

1961年是上世纪霜冻灾害最严重的三个年份之一（其他两个年份是1945年及1991年）。开春就出现的严重霜冻，将大面积的胞芽冻死，葡萄大幅减产，有些葡萄园甚至颗粒无收。好在接下来整个夏天温暖干燥且阳光充足，灾后幸存的葡萄得以充分成熟，整个波尔多产区除了以生产甜酒为主的苏岱和巴萨克，收获的都是精华。

产量极低，直接导致1961年份的葡萄酒价格不菲。澳门赌王何鸿拥有超过2万瓶名庄，其中最珍贵的就属50箱（12瓶/箱）1961年份庞马庄（Chateau Palmer）—该庄虽然在1855年巴黎世博会列级庄的评级中位列第三级，可由于品质卓著，价格超过大部分二级庄，而1961年的庞马更是凌驾于五大庄之上，酒商间的交易价格约4000欧元一瓶。

由于橡木塞的寿命通常约为30年，加上瓶中的酒液也会透过橡木塞挥发。故此，赌王在2005年5月请庞马庄的相关人士专程飞抵澳门换塞。当时600瓶酒已经消费了52瓶，还剩548瓶，检查发现其中4瓶已变质。在换塞过程中，为了使酒液恢复到正常水位，填瓶又消耗了16瓶，剩下的528瓶葡萄酒先抽真空，然后用酒庄1963年的手动封塞机重新封上新木塞和新箔帽，除了新木塞上印有“1961”及“Recorked in 2005”字样，酒庄的三位大佬还现场签署了换塞证明文件。

三位专家用两天半时间完成了换塞，何鸿事后表示：“经过这次换塞之后，这些红酒像是新生的婴儿，希望将这些酒传承给我的儿孙，通过它们传达我对子孙的爱。”

1961年的名庄酒，笔者只品尝过木桐庄，当时的记录如下：开瓶没有经过醒酒器就直接入杯，黯淡无光的浅棕色，有点浑浊及悬浮小颗粒，香气若隐若现，干草、烟丝及熏肉主导，入口顺滑，单宁中低，酸度平和，酒体中庸，架构依然强壮，只是没有太多的变化，略显单调，有点Hold不住的感觉，药草及矿物质的回味尚称得上悠长。

记得在座的几位老酒友都表示失望，但笔者却认为，喝老酒，尤其是像这样60年高龄的珍品，在嗅觉与味蕾方面，不要抱太大的希望，而是要靠想象力去弥补，想想60年前青春活泼的酒农收获时的欢声笑语，而今他们即使健在，也必定过了古稀之年，而60年间，这瓶酒又经过多少周折，转手多少次，周游多少地方，其中必定有许多值得回味的往事，几许辛酸，几许快乐，而所有的故事，都在今夜找到了一个结局—开了，喝了，真正要感受的是岁月，而不是酒体、单宁、酸度。

1982:“葡萄酒皇帝”的诞生

在波尔多，如果说1982年是上世纪最完美的年份，估计不会有人反对。只要是这个年份的名庄酒，都要比相邻年份的价格高出至少2倍，甚至有5-6倍者。1982年拉菲的空瓶子都能卖到2000元，比该年份的许多酒还贵。

1982年6月开花期，种种迹象已经让酒农们欣喜若狂。跟着7、8两个月份温度恰到好处，葡萄充分吸收土地的各种风味物质。然而，9月，一场罕见的热浪使葡萄充分成熟，甚至可以说过分成熟，包括糖分含量、单宁级别在内的各项生物学指标都达到历史最高点。次年4月的新酒试尝，酒的果香成熟而浓郁，由于装瓶后的酒继续醇化能力有限，于是，欧洲的酒评家无不惋惜，认为不可能成为超顶级的葡萄酒了。恰恰在这个节骨眼上，美国人罗伯特·帕克站了出来，预言1982年份将成就本世纪最伟大的葡萄酒。

从某种意义上来说，1982年之所以在葡萄酒世界里具有划时代的意义，关键就在于它奠定了罗伯特·帕克“葡萄酒皇帝”的地位。

在地球上，能够影响顶级名庄酒价格的只有帕克一人，他被《时代周刊》评为“全球最具影响力的葡萄酒评论家”。此人生于1947年，大学的专业是法律，1967年他到法国追求在当地留学的女朋友（后来成为他的妻子），发现法国的葡萄酒比可乐还便宜，一下子就迷上了，并开始系统学习，每年都到法国酒庄探访品尝，也在报纸杂志上发表相关的评论。到了1975年，他毅然辞去律师事务所的工作，专业从事葡萄酒品尝、教育及写作。他自创了100分的评分标准与体系，原理与欧洲专业圈子使用的20分制相仿，但更容易被受过高等教育、习惯了学校100分评分标准的普通爱好者认同。1978年，他创办专业的葡萄酒杂志《葡萄酒倡导家》（The Wine Advocate），尽管当时生活窘迫，且法国酒商及酒庄也不买他的账，但他坚持给喝到的每一款波尔多名庄酒打分，并定期公布分数。

到了1982年，当欧洲葡萄酒评论家普遍不看好波尔多当年出品的时候，帕克于次年公开宣布：这是本世纪以来最佳的年份，同时给1982年的拉菲以满分100分的预言，要知道在这之前从来没有一款酒能让他打出满分。

两年后，拉菲正式上市，帕克赢得了全球性的声誉，他的分数渐渐被世人所接受并推崇。到了上世纪80年代后期，整个波尔多再也无法忽视帕克的能量，因为获得帕克高分的葡萄酒就会被市场一扫而空，而不幸被评低分的葡萄酒，却举步维艰。

为了保持独立性，帕克从来不参与任何商业活动，也不接受任何酒庄的馈赠，他坚持自己买酒，或者亲自到酒庄品尝，然后再给出自己的分数。

帕克因波尔多而享誉全球，波尔多也因帕克而独领，已经很难说是波尔多造就了帕克，还是帕克提升了波尔多。整个波尔多的期酒都要等帕克打分以后，各个酒庄才开始定价销售，而所有这一切都源自伟大的1982年。

随着时间的流逝，葡萄酒同样会经历生老病死，当年高分的葡萄酒也会逐渐走下坡路。2009年，帕克认为1982年拉菲的巅峰已过，将其降为97分。但是，王者永远是王者，即使老去，那高贵闪耀的光环是永不褪色的。

笔者在2011年有幸跟三位酒友分享一瓶1982年的拉菲，当时的感觉是：Chateau Lafite Rothschild 1982, 我终于喝到了你，棕红色，依然有点光泽，香气适宜，烟熏、坚果、干磨菇，入口柔软如绵，丝绸般感觉，酸度恰到好处，甘草、香料主导，给人一种宁静的感觉，肃然起敬，回味有淡淡的烟草香，非常愉悦，6点开瓶，到10点半，就日薄西山，任何美好事物，都有落幕的一刻。

经常会有人询问笔者喜欢喝什么样的酒？这实在是一个永远都不会有标准答案的问题，因为时间、环境、对象、菜肴乃至心情，种种因素都会影响对葡萄酒的选择。但是，有些酒你是永远也不会拒绝的。对我来说，那必定是期待已久、留有无限想象空间的葡萄酒—类似1961年和1982年，这些被誉为世纪之年的葡萄酒。

读者朋友有机会不妨收藏一瓶世纪之年的葡萄酒，不一定很贵，也不一定就要庞马或者五大庄之列的，只要有那么一瓶，在某一天，像电影《杯酒人生》的结局那样，开了，喝了。