姬十三和他的松鼠会

一个年轻科学作者和编辑的圈子，凭着兴趣风风火火地在壮大，但能否凭着兴趣一直坚持下去还是未知。

“我们每个人都曾梦想过成为万事通，就像机器猫的口袋，能应付朋友提出的所有问题：我们也曾时不时冒出古怪问题，它们中的绝大多数都未获解答，随着少年的梦想一起慢慢湮灭掉了。

事实上，由于个体知识的局限，谁都不可能真正‘包治所有疑难杂症’。然而，在互联网时代，当我们汇聚在一起的时候，真有可能无所不能。”

这段话挂在一个多人写作的科普博客的首页上。这是一群专门喜欢解答各种各样刁钻古怪问题的人。他们自称松鼠，因为“科学就像一枚枚难以开启的坚果，虽味美却不易入口”，他们希望能够像松鼠一样，“打开科学的坚硬外壳，将有营养的果仁剥出来，让人们能够领略到科学的美妙滋味”。

松鼠王丫米说：“相信在我们老去的时候，人们不会再花200块去买一盒价值10块的脑白金，也会对铺天盖地的前列腺尿路感染特效药完全免疫。科学能够提高我们的生活质量，更重要的是，科学世界是神奇有趣的，阻碍人们接近它的，是语言，是观念。”

这个叫“科学松鼠会”的科普博客，是今年全球华文部落格大奖“教育应用类”的夺奖大热门，“它的写作内容从玫瑰花到太空船，几乎涉及所有的科学主题，而且作者们有办法将科学写得活泼好看又不失专业。”大奖赛的网页上写道。

他们扛起一面民间科普的旗帜，用严谨的态度在旗上写了一个大大的“趣”字。

提问是一门艺术

“我自己一直觉得，科学是应当而且可以写得很好看的”，“我想让科学像音乐、电影一样，成为人们谈论的话题，我们想让科学流行起来。”松鼠会的创始人是个笔名叫做姬十三的小伙子，去年拿了复旦的神经生物学博士，自认为是“理工生里比较文艺的一个”。

从2005年冬天起，姬十三在《新发现SCIENCE&VIE》的《解惑》专栏里，从读者提出的问题中挑选出有趣的来解答，文章开头的几个是他最寓欢的。三年写下来，让他在了解读者的兴趣分布上积累了一些经验。更让他体会到，提问是一门艺术。

“很多问题很无趣，google一下就有答案，很多人就不去搜，就要来问你。这种读者是不负责的。比如鼻子是干什么用的，鼻涕怎么来的。后来我发现中国的读者很难提出好问题来的。大部分是非常简单的常识性的东西，比如头发为什么变白，这种你稍微检索一下就出来了。好问题是你要观察生活，琢磨出来的。”

为了向大家示范什么样的问题才是好问题，他在9月4日凌晨推出了一个新栏目“Dr.YOU”，在松鼠会首页置顶。每周在栏目里提出两个问题，网友们可以从各个专业的角度来解答。“比如，人为什么有两个鼻孔?松鼠猛犸说，这个就可以从生物进化来解释，也有人会从建筑学来解释。汇聚众人的力量，让大家觉得，‘你’就有可能是那个最牛X的博士。”

同时他们公布了Dr.YOU昌好问题的“三不原则”：

“这里绝不会出现‘人一共布几颗牙齿’这样的简单知识型问题，不会有‘怎么样动心脏手术’这样的专业问题，也不会出现‘打呵欠会传染吗’这样被解答过无数次的‘陈词滥调’型问题，你也不要以为求助google或Wiki甚至百度百科就可以获胜。每周，我们严阵以待，琢磨出最精怪最有趣的问题，来刁难Dr.YOU。”

第一期问题是“为什么放在口袋里的耳机线很容易缠在一起”和“同样是从冰箱的冷藏室中取出，为什么草莓吃起来比巧克力凉多了”。

让姬十三惊喜的是，到他当天下午下班的时候，已经有了43条五花八门的网友回复，而且没有水帖。他不停地刷新网页，欣喜地写着“进度播报”：

“有人建议从高分子混合热力学角度、蛋白质结构学、拓扑学角度来回答，小鹿说，可以从织毛衣来解答……小菊同学从结构学角度给予了一份详细的解答。Demx同学提出一个简化的模型，试图探讨一根没有轴向变形的绳子做三维布朗运动将会发生什么。他认为这种缠绕可能会达到某个稳定的状态。金色葡萄(及其称之为LP的神秘人物)则对这一问题提出了简便易行的解决方案，并且在此基础上构想了一种新型的耳机线，可以通过因耳机线中是否通过电流而自动延长或者缩短，他还设计了一个实验，谁来试试呢?这个问题越来越复杂……”

姬十三对他的这个栏目十分得意：“我做的很多《解惑》也都是检索，由于专业背景缘故；我能找到一些别人找不到的资料，对准确答案也有更好的判断。枯燥事实也想办法把它写得好玩。但是我个人不可能有那么广泛的知识，有时候只能取巧，靠幽默取胜。孤军作战肯定没有Dr.YOU这么强大。”

他还透露了他的写作秘诀：严肃问题娱乐化对待，娱乐的问题严肃对待。关于语言风格，姬十三是刻意选择了趣味，想尽办法勾引读者。“比如刺猬和，看起来很娱乐，我写起来其实是很严肃的娓娓道来。因为直接写出来会很无趣，要写出一些花样读者才会有兴趣看。”

缘起

2004年秋天，念博一的时候，姬十三这个“科学青年”突然有了“想写点东西”的冲动。他把一篇论文改写成一个小故事，群发到很多杂志编辑的电子邮箱里。一开始没人理，两个月后收到《牛顿科学世界》主编唐云江的回信。

“当时他发来一个神经生物学的小文章。写得很俏皮，但是幽默大发了，不符合发表的规范，”唐云江回忆说，“但是我发现他对科普还是有点感觉的。首先他是博士生，学术上不会有问题，加上他文笔还不错，知识面非常广，写的东西有新意，我觉得可以培养一下，所以就建议他往回拉拉，稍微规范一点，读者会喜欢看他的。”

“知道自己的文字可以变成铅字了，特别高兴。于是当天晚上就写了个关于时间感知的文章，发表了。”姬十三笑着回忆道。

“之后他发过来的文章我们都能用，结果后来他被《新发现》挖走了。不过他的第一篇文章就是我发的，现在我们还经常约稿呢。”唐云江嘿嘿笑着。

几个月以后姬十三不满足于仅仅是发表了。“这种科普文章很严肃，只能发表在科学杂志上，看到的人太少了。而且发现大家都是这样写，跟别人写一样的没意思，我就想玩点花样出来。当时很喜欢《三联》的《生活圆桌》，便模仿它的风格来写科学。写了几篇放在三联的论坛，留了自己的博客链接。”

有一天他在自己博客上看到苗炜的留言，有句话让他记忆犹新：“你慢慢写我慢慢用。”

读者最后看到的文字风格就是样的：“令人费解的是，尽管‘幽默’的确表现出某些作为‘剂’的特质，比方humour这个词在拉丁文中的原型humorr确实有‘体液’、‘潮湿’的意思，比如说当使用这种物质之后，不仅‘男女’，甚至‘男男’、‘女女’之间干涩枯僵的关系会瞬间得以缓和乃至舒畅无比；但是一些出自实验室的证据似

乎表明，“幽默还拥有不同于一般剂的性质，它具有‘性别导向性’，就是说，男人和女人对于这种剂的承受呈现出一些区别。”

《生活圆桌》让很多人知道了姬十三，之后的约稿越来越多，“都不用自己投稿了，写了十多家。”

很多人和松鼠段玉一样，最初是被姬十三的文字所吸引而来，“贴近生活的，给人挠痒痒并且挠的很舒服的文字。”百度上有读者评价他的文章说：“看到自己心花怒放。文字这么清新，讲解这么明了，角度这么有趣，啊呀呀，简直可以当得上两个字的当今最高评价：闷骚。那谁说了：所谓闷骚，意味着自我控制与自我宣泄，在一个人身上达到了完美结合。苦苦思索一下下，偶身边，有木有尚未被发掘的异性闷骚科研人员哩?”

松鼠会诞生

去年11月姬十三来了趟北京，见了几个北京的科学作者和科普杂志主编。“我在这个圈子里跟媒体交际比较广，愿意做个桥梁。就想跟大家商量，做个科学作者之间互相交流的平台，就建了Google Group。我们负责来解读科学，想这个讨论组的名字，先说胡桃夹子，可它已经被抢注了。就想了松鼠会。”

讨论组最开始只有十几个人，姬十三觉得“不够热闹”，就上网到处看人家的博客，“看谁有可能加入这个写作团体，就拉他进来。”小众事业带来的更多的是一种孤独感，他想寻找组织：“国内搞这个东西的人太少了，屈指可数。屈指可数的人就更应该联接起来一起交流。”

中青报的科学新闻编辑周新宇听到松鼠会的第一感觉就是“这个想法妙极了”。“作为报纸科学版编辑，我深知一个可以有效联系起媒体科学版面编辑、记者和科学作者的组织是多么必要。”

今年春节，姬十三在上海的房子到期了，房东不让续租。有朋友跟他说：“北京也蛮好玩的，你过来吧。”于是他干脆收拾东西来北京了。

3月初的北京春寒料峭，北三环上一个名叫37℃的小书吧被几十只小松鼠挤得满满当当。他们一半是科学作者，一半是各个媒体的编辑。

“那天特别热闹，我见到了好多人。我说我有个想法，开个群博，但是我不懂技术，”姬十三回忆说，“有个穿夹克男生轻描淡写地说了句‘我来搞定’。”

夹克男生名叫cerry，北师大天文系研究生。“散的时候姬十三凑过来跟我说：想做群博。回去以后，我找到松鼠们的主页列表，一个个点过去，都是在BSP上，飞来飞去的广告，闪光的flash特效，在那样的页面中我完全没有阅读欲望，那些文章就这样被埋没在网络的深处，几乎没有机会在搜索引擎中出现，我明白，大家需要一个自己的空间……”

Gerry一手搭建了松鼠会自己的网络平台，还顺手设计了松鼠LOGO。4月底的一天，松鼠会群博上线了。

从此，松鼠会除了有个名字之外，更具有了一种实体意义。《新发现》杂志主编严锋觉得很高兴：“就像从单机时代到联网时代，他们是我们国家群体智慧团体出现的标志。”著名科普电视节目制作人赵致真的说法是：“这些人都是国家财富。他们都应该是很多青年的偶像。”

松鼠刘念龙给团体成员的评价是：“这帮家伙精力旺盛，剥坚果的效率不逊于松鼠，却不需要冬眠。”他们平时主要交流渠道其实是MSN群，群里一提出问题，马上七嘴八舌有来自各个领域的人来解答。有人说这是“万能的群”。松鼠龚牯尔说：“里面莺莺燕燕翠翠红红处处融融洽洽，很好玩。”猛犸很严肃地说：“我觉得这是个时而严肃时而胡闹的地方。”

逐渐成长的松鼠

群博开张不久，恰逢汶川地震。关于地震的知识，有很多认识误区。他们于是推出了一个地震专辑，组织了30多篇文章，从不同的角度来讲解地震科学，这些文章被到处转载。而更多网民开始注意这个名字古怪的松鼠会了。

牛博网的创办人罗永浩把松鼠会LOGO挂在牛博首页的醒目位置，还给他们做了镜像。“他让我觉得很温暖。”姬十三很感激这个江湖诨号罗胖子的前新东方教师。通过牛博网这样的推广，松鼠会的影响悄然扩大。

松鼠们在解答问题的过程中常常要查找外文资料，一只自称“红猪”的松鼠由于其出色的英语水平而被称为“松鼠会头牌翻译”。8月份的时候松鼠“小桔子”提议成立“松鼠会之红猪小分队”，号召网友们“争当小红猪，将鬼子的秘密文件毫不怜惜地窃取，并将破译事业进行到底”，主要任务是“抓住当前翻译界漏网的大鱼(主要是《新科学家》和《纽约客》)”。

“《纽约客》和《新科学家》的文章都很长，国内很少有翻译，我们就想填补这个空白。这些文章可以做范文，给我们的作者做教材用。”姬十三解释说。

在美国芝加哥大学念生物学博士的“小桔子”每周选出两篇文章，贴在网站上，读者就会来抢翻译权。5000个单词的文章，给3周的翻译时间。红猪来做统稿和编辑。“读者们很有热情，两天内文章就会被抢走。”小桔子很得意。松鼠会的业务范围就此多出一块来。

姬十三认为跟读者直接的互动非常重要，除了Dr.YOU栏目和“红猪小分队”以外，他还在网上公开招募志愿者做网站编辑，“要让大家都参与进来。”他说。

很多人认为松鼠会在这么短时间内发展这么快，很大程度是由于姬十三的个人魅力。

编辑们喜欢姬十三的文章，除了他“语言风趣，内容准确”以外，也因为他“绐读者平易近人的感觉”。“做科普不能是一种高高在上的姿态。”中国科协的老书记常志海说。姬十三有他自己的看法。“我一直喜欢说‘科学作者’，不喜欢‘科普作者’。‘科普’总有点高高在上的感觉，我来‘普及’你。何况我们也不总是为了普及什么知识。只是我们几个人跟你坐下来扯一些科学知识，国外叫做Science Writer，就是科学作者。”

松鼠刘念龙说：“在这么多高精尖人才面前，我还真有点自卑。不过别看松鼠们大多名牌在身，却丝毫没有给我这个普通本科毕业生任何的不痛快。”

找到组织的松鼠们还感到了温暖。候悠扬说起来有点动情：“除了科普，松鼠会还俨然是一个亲密无间的大家庭。特别是我们这些小字辈，总能得到大松鼠们的亲切关怀。”

要变成一只松鼠可不是没有门槛的。“对申请加入松鼠会的读者，会要他们写个投名状，我们会很苛刻很挑剔，让他们反复修改，当他们的投名状通过我们的评审的时候，这篇文章就到了发表的水平，他就完成了从读者到作者的转变。”

音乐家赵勃楠的加入让松鼠们很开心，“完全不搭边的一个人也会对我们感兴趣。”姬十三说。赵勃楠的名字前面有一大堆头衔：青年古筝演奏家、理论家、教育家、在维也纳金色大厅王天一作品音乐会上，担任主要独奏任务。现在她的名字前多了一个定语：松鼠。

“我研究音乐，往往会用到科学工具，会利用或者借鉴科学成果。音乐本身里面就充满着科学，利用科学研究音乐，有助于打破音乐研究的

神秘化倾向，事实证明，我的方法还是有效的，以科学理论指导下的音乐教学，效率要高很多。”她为自己写科普文章并能得以发表感到兴奋。

这也正是姬十三精心打造的圈套：“我们提供一个平台，让没有发表渠道的作者有发表机会。杂志都只用人不培养人，我们就要做这个事情，拉人进来，培养他，教他写作，帮他投稿。让他们知道自己的文字可以变成铅字，这是一个动力。他们就会写。我们几个编辑就会跟他们交流，什么东西是媒体喜欢的，什么样的结构和文字是好的。”“四个多月，我们大概培养了10多个新作者。给我们两年时间，我预计能培养出50个。”

姬十三最终还是找了一份工作。4月初的时候他接到博闻网的电话，之前美国版的经常看，觉得满对口的，就去了。“但是我认为成为专职的科学作者是有可能的。去年7月博士毕业到今年4月去博闻网上班，我每个月的稿费总共加起来跟现在做编辑的工资差不多，勤快点的话比工资还多呢。”姬十三说。他的松鼠伙伴们基本上还不敢往这上头想。

忧虑未来

目前他们正在筹备和网站、平媒合作的《美丽科学大赛》，不限学科背景，向所有人征集关于科学的平面艺术作品。“这个比赛的初衷其实是由于我们自己的表达欲。平时在实验室里显微镜下面的微观世界太美妙了，所有做过切片染色实验的人都会有这种感觉，不可言说的美!还有像水结晶、矿物晶体，大自然里美到极致的东西天天都在我们眼前出现，但是搞科研的基本上没有机会把它们传达出来。所以我们太渴望有这样一个渠道来表达了，这个比赛实际上是为了我们自己。”松鼠“小桔子”说。

松鼠“猛犸”认为这个比赛应该惠及所有人，“理科生科研过程中所见的美通常不为外学科人所见：文科生理解的科学常常又有不同于理科生视角的独到之处。”最后他把比赛的目的定位为“让大家交流各自所理解的科学之美，并将之展示给大众”。

“我们不希望是个科研圈的自娱自乐。”姬十三说。

“现在很多媒体在跟我们要稿子。缺的就是有专业背景，又能把文字写得好玩好看的作者。神七和地震的时候到处都在找科学作者，找不到。国外有很多博士毕业去媒体工作的科学作者和记者。国内很少。之前很少有人意识到可以走这条道路，包括我自己，也是慢慢地意识到，我们也是在让大家知道，有这样一条职业道路可以选择。”

《牛顿科学世界》主编唐云江没有这么乐观“糊口可以，想挣钱还是比较难的。科普杂志赚钱的不多，稿费给得比其他媒体低，东西又难写。”但也正因为这样，他觉得松鼠会“特别珍贵”，应该“好好地支持鼓励”，“好多做科普的人都不愿意做转行了，做报告文学去了!”他手下的几个年轻的编辑都加入了松鼠会，“我鼓励他们去的!”他笑着说。

尽管现在一切看上去都很美，组织在壮大，占领了一个又一个媒体的科学版面，姬十三内心仍有焦虑，满脑子都是关于松鼠会未来的担忧，用词也没有了文章中刚见的轻松：“三思科学曾经是国内最好的科学网站，他们办电子杂志，但是最近两年很少更新。一个松散组织如果光凭兴趣，可能很难维持下去。这是我们的前车之鉴。当大家的热情和力量耗尽，又遇到挫折的时候，怎么再坚持下去，这是我现在头痛的问题。现在走得很顺，出于上升期，没有遇到太大困难，只是有些顾虑。现在才刚刚起步，人不够多，大家还有很多上升空间，如何让更多的人不断地加入进来，维持大家的兴趣和问题，良性循环，这是我们目前要考虑的问题。”

其实忧虑背后的期愿很简单，也很难：“我希望人们在聊电影音乐体育的时候，也会聊聊科学。”