翟永明:女性诗歌不再像上世纪80年代那样自由

1984年，翟永明发表了自己的抒情组诗《女人》，立即以奇诡的语言与惊世骇俗的女性立场震惊了中国文坛。在翟永明的诗歌中，性别和女性意识是伴随她写作的一条重要线索。对于中国当代诗歌，女性诗歌也以独立的姿态形成了先锋诗歌的又一条线索。翟永明无疑是中国当代女性诗人中最具代表性的一颗明星。

在翟永明看来，中国80年代以来的女性地位在退步，女性诗歌的自由创作也受到了限制。“经济改革开放之后人对物质的欲望追求更多，对精神追求就少很多，过去一些比较糟糕的价值观又回来了。现在性别歧视也比80年代更严重。”而文学本身“已经都到了一个边缘的位置，最核心的是图像，这个状态只会越来越厉害，不会走回头路”。面对诗歌的现状，翟永明承认自己有些悲观，但诗歌的小众化是一个国际趋势，“外国诗人有的时候到中国来参加诗歌活动，中国每次参加活动的年轻人那么多，他们都要吓一大跳。我去了国外参加一些诗歌活动以后，才感觉到中国真的是个诗歌大国，它有诗歌传统”。这也是中国当代诗歌的乐观之处。

上世纪80年代想要寻找一点精神生活，那就是阅读。

我在上大学期间接触的还是西方的古典文学，大学毕业以后开始接触西方现代文学。当时我们那个年代也不太容易找到那些书。要到我大学毕业以后，新华书店开始可以卖一些古典的、50年代他们有翻译的那些世界名著，属于重印，但在1981到1984年之间，那会儿基本上没有现代文学。所以一般都是通过朋友之间传阅，有一些是手抄，有些是朋友的书借来看，当时接触的西方现代诗歌基本上是手抄的。我现在还保留了两本过去手抄的诗歌，因为朋友借给你看，但人家要拿回去，所以你自己把它抄下来 。

那时候写诗的朋友在一块聚还是比较多的。如果外地来了一个诗人，大家就把成都的诗人都叫到一起，大家一块认识一下，这是当时的一个状态。那时我们谈论的话题也非常严肃，大家在一起就是谈论文学，诗歌写作，当然有的时候也会涉及到电影和别的艺术。

有一个说上世纪80年代的段子，说那时候拿一本书或一个砖头在街上随便一砸，就能砸中一个诗人，为什么呢？

上世纪80年代（的状况）你们年轻人都无法想象。那个时候我们整体上思想也比较匮乏，精神生活也很匮乏，读书是最大的欲望。电影很少，进口电影基本上没有，所以人们基本没有什么娱乐。人对精神的渴求是远远大于今天的。

因为在这之前有十年的，是一个精神生活的一个空白，你连书都没的看。当时我在上大学，给我印象还很深。结束各个出版社开始出版世界文学名著，在新华书店卖世界名著的时候是排长队啊，你们都不能想象，完全是蜿蜒曲折的一个长队，大家早上很早就去排，我们班同学全去排队了，喜欢文学的人也都去。

我就是在那种情况下第一次买到文学著作，而不是像以前那样东借西借，拿到的都是已经翻得很烂的书。要知道那些出版的书曾经都属于文科学生之间偷偷看的禁。那个时候的年轻人跟现在不一样，没有那么多选择，如果你想要寻找一点精神生活，那就是阅读，包括诗歌。

与上世纪80年代比，今天女性在中国的地位退步了很多

1986年，我被邀请去参加《诗刊》社举办的青春诗会，那时候这是一件很重要的事情，因为《诗刊》社是当时中国最重要的一个诗歌刊物而且是国家级的，很不容易能在上面发表，另外就是说当时你选择发表的途径也很少，不像现在的诗人或者是作家可以自我表达，在网上发表。那时如果是能够在《诗刊》发表东西，就算对你的写作是一个很大的肯定。

我当时发表了一组诗叫《女人》，性别身份在你的创作里是不是一直是一个很重要的事，《女人》当时也是我在对性别问题的思考上最重要的作品。

中国的女性诗歌在上世纪80年代其实是一个比较繁荣的状态，因为那个时候很多女性写诗，她们参与写作，并且在整个写作中形成一股非常强大的力量，她们能够自由表达，而且能够表达得很充分。

但是随着90年代到来，经济改革开放之后，整个诗歌都被推到一个边缘的状态，另外可能女性她在这个社会中担任的角色更多，比如说她有可能也是母亲，她有可能也在婚姻中，在那样一个状况下，女性诗歌就不像80年代那样能够得到充分的发挥。

80年代那些女诗人，她在90年代可能就到了一个关口，有点像普拉斯表现出来的家庭或工作的矛盾，又遇上更大的环境里对诗歌的排斥，很多人就没再写作了。

经济改革开放之后人对物质的欲望追求更多，对精神追求就少很多，过去一些比较糟糕的价值观又回来了。比如说在80年代，绝对不会有人说女孩干得好不如嫁得好，这个价值观在80年代是不可能有的，或者大家都会比较唾弃。女性都应该独立，这是我们追求的。

当时女性在80年代也受西方思潮影响。现在性别歧视也比80年代更严重，因为80年代不可能说你找工作要看你的身高，要看你的外表。这种退步导致女性自身也发生很大的改变，有很多女性她认同这样一种价值观，这是来自整个社会的压力。

实际上那一套价值观是男性规定的，但她们不会觉得这样不好。这个跟80年代是特别不同的。为什么大家要说到80年代，是因为80年代，它有一个理想主义的价值观，跟今天是不一样的。

我们这一代的女诗人里有很多没再写作。但是在我们这一代人之后，又有新的女性诗人开始出现，而且有很多是很优秀的。尤其是最近几年，还有90年代的女诗人出现。她们当然更是女性写作一个很重要的组成部分。

在90年代的时候所有出版社都不会出版诗集，他们只出版赚钱的书。当时也有很多私人出版社，他们也把出版当成一个比较赚钱的事情，所以不会有人来出版诗集。像诗歌刊物，这些就根本没有人去读，人们也不去读诗也不读文学作品，可能后来读一点畅销小说。在那样的一种环境下，发表诗歌就更困难了。没有地方发表诗歌，也没有地方出版诗集。我应该是九四还是九五年出过一本诗集，后来就没有出版，因为也没有人读，出版社也就不出。

80年代也是一个很压抑的年代，它有复杂的一面。但是那可能反而会给内心带来一种张力。到了90年代后面，我觉得这个社会上的变化越来越大，越来越难把握。那么我觉得我们的写作，如果还是沉浸在内心里的80年代那一套，它就跟我们这个时代没有关系了。

我们80年代的写作，虽然说它更是一种内心的表达，但实际上和我们所处的那个时代还是有关系的，实际上呼应了那个时代的趋势。现在我们这个时代就很复杂，各种各样的问题。如果你不是你身处这个时代之中来观察这个时代，那你根本就是完全对这个时代是没有任何的判断，那你写出来的东西也不可能去触动别人。

最近的出版情况是好转了。跟90年代比较起来，现在很多出版社都愿意出诗歌。但是他们还是要从商业方面考虑，比如这个诗歌能不能赚钱，还有想各种办法，怎么样能够卖得更多。我觉得这个都无可非议，但诗歌的传播和诗歌的出版还是有一些很大的问题，比如诗歌出版可能对年轻人，对新人的推动不够，因为有风险。

还有就是中国诗集出版的一个习惯，出版社老是喜欢编一个诗人的选本，编选本的弊病就是最终出的诗集都一模一样。国外诗集出版会对诗人一个时期或者一个主题的诗歌进行结集出版，我是比较喜欢这样。