许巍:依然如少年的摇滚者

这是一个浮躁的年代,许巍用他的摇滚给我们带来阵阵的花香。多年前长发披肩的愤青，如今要做一名单纯的少年。

许巍在新专辑《爱如少年》里运用了一大片温暖与爱的字眼儿。有人说，许巍的新歌太平淡、太商业化。对此，许巍回应道：“生活总是往好的方向走吧，如果一个人活得整天特拧巴和痛苦，还有什么乐趣？做音乐也一样，这和商业没什么关系，只是自己随着年龄和阅历增长自然地转变。”

“我那时候不是愤青啊”

许巍，这个名字从1996年伴随着田震专辑里的一首《执着》出现在人们面前。许巍自部队退伍之后就专心音乐创作，后在西安组建乐队，再后来离别恋爱多年的女友，独自一人到北京发展。

1994年底，当这位西安的音乐才子带着自己的作品来到北京寻求机会的时候，他的音乐才华就备受圈内人瞩目，之后便是签约，推出专辑并获奖，他的作品《两天》的歌词还被文学专家选进《中国当代诗歌文选》。

然而，即使在1997年首张专辑《在别处》的时刻，许巍依然是一名落魄的北漂文艺青年。

在许巍的首张专辑中充满了“绝望”这类词语，也象征着中国大陆第二代摇滚人的艰辛。当年的那些歌曲，是许巍通过在地铁口卖打口带，在朋友家借宿，泡面维生，炮制出来的。

一首经典的《两天》，“我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡”，唱哭了一大批人。

有不少人说早期的许巍还是很愤世嫉俗的。许巍回道：“我那时候不是愤青啊！为什么好多人都说我是愤青呢（笑）！《在别处》里面是有很多英式噪音摇滚的元素在里面，但那些音乐还是挺唯美的，每个人的理解都不一样，算是一种误读吧。我一直是一个喜欢唯美的人，只是每一个时期表达这种唯美的音乐形式不同。”

曾经，他非常喜欢美国著名摇滚乐队“涅”的音乐，那种颓废让他着迷。后来他才知道乐队灵魂人物科特・科本之所以写出那么颓废的音乐和他本人的生活状态有关，科本极度抑郁，最终自杀了。“这东西误导了很多人，他们认为摇滚乐就应该是这样，应该是颓废的。”许巍说。

1997年12月31日，许巍出了一次车祸。也恰好是那天，北京音乐台的一个有关摇滚乐的颁奖，颁给许巍《在别处》专辑年度最佳专辑奖。他没能去领奖，是朋友、原黑豹乐队的主唱栾树替他领的奖。“我的第一、二张专辑，现在看来，似乎很多人都说好，认为那些歌都言之有物，其实只是因为那些作品的情绪更加外露，就像烈酒一样，喝下喉咙就立刻会有呛的感觉。”

许巍说，那次车祸像是一下子把他撞醒了，突然觉得自己不该这么颓废下去。他觉得过去自己只沉浸在自己的世界里、只关注自己是不对的，他开始放开眼去看社会，开始关注现实，开始看各种传记。

然而，他自己现实的生活境况并没有更好的改变。在光环之下，他收获的却只有失望。专辑获得了很高的评价却销量寥寥，公司(红星生产社)的倒闭又让他处于人生的十字路口，不知道该往什么地方走。许巍在《那一年》中唱道：“这么多年你还在不停奔跑，眼看着明天依然虚无缥缈，在生存面前那纯洁的理想，原来是那么脆弱不堪。”

“在录《那一年》时，我是吃着抗抑郁的药录完的，出录音棚时腿都站不住了。感觉真个世界都是灰色的。”

这时的许巍“根本没饭吃”。“一个新人签一个唱片公司，版税很低，你只能养活自己日常的生活，我当时的版税买两把吉他，买一个音箱，够一点生活费，基本上就没剩下什么了。你要有演出也能生活，我当时又没演出，基本上就是在家呆着，那你就可以想象我当时的收入水平了。”

一直到2000年，“实在活不下去了”，许巍只好回西安。“《那一年》出来后，我还是到别人家蹭饭吃。那年我已经30岁，老是这样我难受，我想我不能老这样下去。做音乐不能养活自己，这是我不能接受的事实。我当时已经准备改行，做一个别的工作。”

摇滚里的琴棋书画

许巍回到西安后，看到很多老朋友都在开公司、做生意，就希望他们能带他“下海”。朋友们回他：“你还是做音乐吧。”

“他们都劝我做音乐，说你都坚持这么多年了。但我当时实在是不想做了，在家呆了一年后，最后还是签了上海艺风音乐公司。”签约之后，阳光雨露取代了早年的孤独无助，同时英式摇滚的曲风也更明显，许巍终于慢慢开始了稳定的生活。他说因为自己有抑郁症，便上网去查看，发现原来中国有那么多人深受抑郁症的折磨。于是，他走出自己，观察周围的社会。“看到有人下岗了生活过得那么苦，我开始觉得自己生活也没那么差。”他反省了自己很多，对生活的看法有了很大的改变，而在这个过程中，他渐渐摆脱了抑郁症的侵扰。

“审美的情趣改变了。当时我对自己整个的人生做了一次重新的思考。我那个时候的写歌状态其实也不是特别好，因为和‘艺风’签约之前，2000-2001年，我在家里无所事事，都不想做这行当，状态特低迷，对于未来也充满了迷惘。当决定要再做音乐的时候，我也希望能通过音乐让自己重新振奋起来，不想再消沉下去了。这是一种转化，讲讲自己痛苦的事，有的人会宣泄就直接宣泄出来，有的人会说自己是不是该积极点儿？你会想到更多的人，更多人跟你一样。你是希望大家跟你一样消沉，还是跟你一起更好？这是一个态度上的转变。”

许巍给自己安排了一个健康的生活时间表。“不再晨昏颠倒，而是每天8点起床，锻炼，再读历史、读佛经、读一切感兴趣的书，然后练琴，写音乐”。而他从中也得到了巨大的创作灵感。“譬如我的那首《蓝莲花》，很多人听了说是首情歌，但其实是写玄奘的。因为当时看他的书，发现中国历史上出现过这么牛的人，给你的震撼特别大，自然旋律就出来了，这是我这么多年音乐创作没有体会过的。”

“以前我喜欢昆德拉、凯鲁亚克、马尔克斯这些作家，喜欢读《在别处》、《在路上》、《百年孤独》这样的书，而对于中国传统文化，觉得就是些唐诗宋词、书法、山水画，读读看看就行了。我从30岁以后才开始真正了解咱们自己的文化，越是了解，越发现中国文化是这么深邃，这么博大精深，感受点皮毛，就足以发现自己的渺小。这些经典中，有很多是你看似不起眼，甚至平淡，我终于懂了，原来经典不一定是激情澎湃的，需要很多渲染的，也可以是简单、清澈、平淡、朴实的，而后者似乎更能让人感动。”

2002年，许巍推出的唱片《时光・漫步》大获成功，一个带着沧桑却更加温暖的声音立即得到更多听众的认可，专辑大卖40万张，让许巍一下子走出了当年的阴影。2003年，在第三届音乐风云榜颁奖礼上，他一人获得11项提名并最终夺得包括“最佳摇滚乐歌手”、“最佳摇滚乐专辑”在内的四项大奖。

少年依然摇滚？

历经四年时间，2008年10月15日，许巍发行自己的第五张专辑《爱如少年》。放眼当今国内乐坛，没有几个人能耐得住这样的寂寞。

然而，当许巍携着呕心沥血的创作站在公众面前时，却见到迎面飞来许多“板砖”。

《爱如少年》里一大片“温暖”与“爱”的字眼儿，与第一张专辑《在别处》里铺天盖地的绝望、彷徨、茫然对比明显。有歌迷评论道：“那个紧张、忧郁、有些疯狂和燃烧的许巍再也不会出现在我们的面前，换来的只是一个普普通通的、中年发福男人送来的闲言碎语。当文艺青年变成文艺中年，不再纠结不再抑郁，很快会转化为对人生的豁达。这种豁达可能带给他‘爱’与‘温暖’的从容态度，也可能带走他的创作灵感。”

有人说许巍不愤怒、不摇滚了，那还是许巍吗？

“很多人就觉得我是个‘愤青’。我20多岁的时候比你们酷多了，也极端、叛逆得多，但现在我是三四十岁的人了，现在还那样也太‘二’了，那就是没修养了。”许巍回应。“每个人都要真实地生活。我现在也写不出以前的那种歌了，如果一个人数十年如一日地那么做痛苦状、愤怒状，就太假了。其实人活着真的很不容易，你每天打开报纸就可以知道。别老是想着震撼，那是种奢望和幻想。”

“音乐就是音乐，摇滚乐也是流行音乐的一个单元。世界是复杂的，像滚石乐队这样始终保持一种摇滚属性的人很少。我不想界定自己。别人说什么我觉得并不重要，重要的是我要忠实自己每个时期对音乐和生活的真实理解。”

著名乐评人郭小寒评论道：“《爱如少年》这张专辑让我们看到了许巍并没有止路，而是在完成自己内心的参悟与修行。就像凯鲁亚克在写完《在路上》之后，还能写出《达摩流浪者》。在经历了迷茫孤独的青春期，烧干了身体所有外部的欲望之火之后，在漫长的四年的‘第洲的旅行’中，在山下喝茶的许巍似乎已经参透了生命，渐渐看到了彼岸，重新获得内心的平静。”

与音乐纠缠这么些年，许巍更是对摇滚乐在中国的发展有了更深刻的感悟。“我们都知道摇滚乐跟其它音乐一样，都是与一个国家的文化相联系。比如从披头士开始，每当美国摇滚乐有一个高峰，英国人就立刻会有更大的‘反击’，再创一个高峰，他们凭的是什么？就是英国传统文化的积淀。而中国的文化出现过断层，所以现在的国人对自己的文化有些不自信，只是跟着别人后面模仿。然而就算你的技术跟吉米・佩吉、克莱普顿这些英国吉他大师一样好，可你不生活在英国，你不是读莎士比亚长大的，你的根不在那儿。我们的音乐人应该去了解和感受自己民族文化里的力量与美，我相信经济的复兴会带来文化的复兴。”

这位已经“知天命”的少年把摇滚的狂放外在修炼为平静内里。“我现在有时还是觉得自己像小孩，挺拧巴的，希望自己能更宽厚一些。”