楼庆西:古建筑守望者

楼庆西先生―直坐在窗边的书桌前，以便随时展示电脑文件夹中他拍摄的古建筑的照片。这种言图并茂的交流方式，沸腾起来瞬间可以冰释任何人和古建筑之间的隔阂。

“中国古建筑的屋檐是翘起来，檐上的装饰，龙、寿字，还有万字，也就是佛教符号d，合起来寓意就是长寿万福。”面对着他所拍摄的故宫太和殿的飞檐一角，他原本的慢条斯理陡然变换成语速加快、音调飞扬，“屋檐就像是鸟的翅膀飞腾，飞起来可。”

他顿住，盯着照片看上十来秒，给我们点时间消化，也似乎在等待那角屋檐拍拍屁股飞起来。没那么多术语，点到为止，却足以把一个古老遥远的建筑说得血气方刚。

那种聊到心头好的精神气，总会让人低估楼庆西的年龄――这位清华大学的教授、古建筑学家已经82岁了，看起来清癯而儒雅。师从梁思成先生，从事建筑历史和理论的研究，近20年来，―直致力于对中国乡土建筑的调查和挽救，螳臂当车般与古村落的崩析做抗衡。

下村调查看点，是楼庆西每年必做的事情。今年年初他还去了安徽合肥的一个古村落’直到5月心脏病发作装上了心脏起搏器，他才暂停了入村的工作。

可他并没有闲下来。除了每天在老伴监督下的定时散步外，他就把自己摁在电脑前，整理与古村落、古建筑相关的书稿。他想用自己多年来的积淀唤起越来越多的人对“老祖宗的东西”的关注。

80年前，他的老师梁思成先生在1932年写成的《蓟县独乐寺观音阁山门考》中谈到，保护传统建筑，首先应让广大国民知道这一类型建筑的价值、在世界美术史和中国美术史上的地位，只有这样，国民才会有保护的意识。

“这是根本的办法。”他觉得老师的话放在今天依然奏效。

求学中经历的磨砺事

楼庆西最新出版的书叫《中国古代建筑装饰五书》，从“千门之美”、“户牖之艺”、“砖雕石刻”、“雕梁画栋”，―直谈到“装饰之道”。书籍的装帧已经足够清雅上乘，楼庆西还是觉得不够尽善尽美，“印刷的时候我没有盯在机器旁边，图片稍微印深了一点。”

但凡与专业相关的，他都希冀做到最好，不留瑕疵。楼庆西把这归因于师承自梁思成先生的“精品意识”。

1949年，楼庆西考入清华大学建筑系。1946年清华大学设建筑系，他是第四届学生。当时的氛围绝对让现在的学子们羡慕：全系不过才40来人，这四届人成天混迹于一间大教室里，教室犄角摆上十几把椅子，不上课的就可以窝在那里做设计。

建筑系主任是梁思成，教学生的标准就是严谨到极致，经常讲的话是：“取法于上，仅得为中，取法于中，故为其下。”

梁思成的助手莫宗江，1931年初中毕业考入中国营造学社这个私人兴办的学术团体时，师从梁思成，帮忙做调查测绘画图。彼时，梁思成就拿出家里所有的那些国外建筑书，给莫宗江看，说这是世界水平，要达到这个水平，要按这个目标画。这种高规格自然也被梁思成带入了清华大学建筑系。

楼庆西记得，做学生时，梁思成在病榻中设计出人民英雄纪念碑的草图，指定莫宗江画北京蓝天下纪念碑的效果图。莫宗江画蓝天，是先用水彩画上很浅的一遍，再一层一层地画上去，画了，七遍，以表现当时北京天空的那种透明蓝。

1953年，楼庆西从清华大学建筑系毕业后留校，进入建筑历史研究组，作为梁思成的助教，负责画图和拍照。

在梁思成手下做助教绝对不轻松。梁思成强调绘图基础，教学生的是“法国古典系统画法”，先用铅笔勾勒建筑形态，再用水墨渲染气氛。中国古建筑中的各种色彩的质感，黄溜溜的顶，青绿色的彩画，红色的柱子，都需要用水墨的黑白灰来表现。示范版的绘图，便是由助教来完成。

“第一遍用铅笔画，梁先生来检查。第二遍画墨线，用鸭嘴笔，梁先生检查画墨线够不够标准，两根线交头，不能出头。第三遍画正式图。梁先生每次要用放大镜来检查我们的图，一点不行你就得改。”楼庆西回忆道。

梁思成要求“眼高手高”，横平竖直以及一毫米的差别，不能借助尺子，全靠眼力。有一次，1960年左右，用的纸很差，楼庆西用铅笔打了底稿并自我检查后，拿给梁先生看，戴上老花镜的梁先生在图上标上一个个红圈――线条接头接得不太顺，有个小疙瘩等等。

如是这般，一张示范画往往会耗完一个暑假，而精品也就此诞生。楼庆西做助教时的第一张画被挂在资料室中，保留到现在。

能被梁思成首肯挂在建筑系里的作品，都属上品。这些不仅构成了建筑系内部高水平的氖围，也构成了接待外宾的门面，金日成、西哈努克每次来清华大学都会到建筑系参观，一律是梁思成负责接待。

建筑摄影的技术也是做助教期间夯的基础。负责照相的楼庆西，每次完成一批摄影，都要通过莫宗江的检查。“”前，调查颐和园建筑群，颐和园有一条“寻诗径”，照了半天把片子拿给梁思成和莫宗江看时，两位老师都不太满意。梁先生说，拍得很清楚，但是缺乏一种意境。就为了这一张照片，楼庆西便来来回回去了若干次，在暗房洗片也是几进几出。等他后来用彩色胶卷拍出来，莫先生说有点味道了，可彼时梁先生已经不在了。

后来，等楼庆西当上教授，他把他求学中经历的这些磨砺事，都原原本本地讲给他的学生，梁思成1960年代的很多批注他都保留着，他便连说带图地给学生看。

师承自梁先生的这种“精品意识”的传统，这种知识之外的恒定价值取向，他想一代一代地传下去。

走入乡间地头

自1989年起，楼庆西和陈志华、李秋香两位教授一起，带领学生入乡间地头，开始了中国乡土建筑的研究。

这种将历史、社会、文化的考量引入建筑的研究方法，亦是师承自梁思成等一代学者。老一辈学者梁思成，起先对中国的古建筑也是―无所知，梁思成选择从眼前的故宫开始，边拿着清代的工程做法，对照着实物，边请健在的工匠来讲，在这个基础上，梁思成用现代的绘图和现代的语言，完成了《清式营造则例》。此后，梁思成和林徽因的足迹从宫殿延伸到庙宇，从北平漂泊到李庄。

梁思成研究的多是宗教建筑，楼庆西和陈志华、李秋香这个自称“两个老汉一个姨”的三人组，开始了在前辈基础上的拓疆。

1989年，陈志华和李秋香应邀到浙江龙游做古建测绘。在附近的建德找老朋友时，寻到了新叶札彼时的新叶村，文峰塔、文昌阁等几百年的老建筑都保存得异常完整，那么一大片建筑扔在那没人理，这让一直在清华大学教授外国建筑史、临近退休的陈志华动了研究古村落建筑的心思，“欧洲人研究欧洲建筑多细啊。我们去看圣马力诺的一个堡垒，人家把墙上每块石头都画出来了，这还不算，哪个墙缝长了棵小树，人家都画出来了。我们中国有没有这样干过呢？”

很快，楼庆西也举着相机加入了这支小队伍。他最初拍古建筑，还是从建筑系资料室借的中国营造学社在抗战时期的老相机，测光还得用对光圈用的纸做的表。

做乡土建筑的研究相当于坐“冷板凳”，比起做建筑规划、建筑设计，做这事完全不来钱。一穷二白没经费，仅有的一点经济支持来自台湾的《汉声》杂志，给他们预支稿费，然后将调查内容在台湾出版。

动员学生跟着他们做调查，没有真金白银，便只能靠真枪实弹，就跟他们说，“你们来了，不能坐卧铺住宾馆吃大餐，但保证你们学到东西，给你们讲课，还教你们照相。”

哪个村落有意思就去哪儿，选择的大部分村落都是默默无闻的村子。一路颠簸着，经常坐“蹦蹦”，走的是机耕路，下雨时成烂泥路，不下雨时则是满天灰。吃住常在老乡家里，一天伙食费5块7――7毛是一斤大米的钱，5块是副食的钱，为了省钱，常常自己起伙，1990年代初，农村的东西便宜，这些钱可以做个四菜―汤。

到底穷到什么地步？就这5块7，乡土组只出3块，剩下2块学生自己出。有个女生，为了省2块，愣是抠到每天就花3块钱。还有个男生，半夜偷偷溜队逮蛤蟆，第二天大家一吃，锅里的蛤蟆肉算是多出来的油腥和福利。

浙江建德市的新叶村是他们的第一个点。他们经费少，测绘拍照片时都得掰扯着手指头算，惜胶卷如金。结果碰上正在隔壁村做调查的日本学者，财大气粗得很，摄影机随便拍。对方可冷他们，干脆跟他们说，“你们别拍了，要什么图片都跟我拿。”

经济上的拮据并没有让他们在专业态度上缩水。他们的调查结果通常是跟中国营造学社一样的四大件：一份很详细的调查报告，包括村庄的历史；一套主要建筑测绘图，绘出整个村子所有的房屋建筑、田野和道路；拍摄一套照片.有的地方还会做保护规划。

尽管有人私底下说他们是疯子或傻子，可他们自己知道做这件事的价值。

乡土建筑的多元形态、活泼装饰以及植根其上的非物质文化，都让楼庆西大开眼界：“想了解封建社会，到故宫去，想了解农村社会，就到乡村去。乡土建筑记录了农村的全部政治经济文化，不了解乡土建筑，就不算了解全部中国古代建筑。”

陈志华也有一番类似的解释，“梁启超曾说过，《二十四史》与中国历史讲的都是帝王家谱，你把《二十四史》全部读完还是不知道中国人是怎样生活的。历史中90%的老百姓的生活我们都不知道。乡土建筑作为乡土社会的史书，正好补充了半本历史，把他们的历史、生活、思想、组织、风俗者记录下来，非常清晰。我们要做的，就是解读这本史书。”

跟乡土建筑的不断消损赛跑

楼庆西和另外两位教授的调查是跟乡土建筑的不断消损的赛跑。尤其是1995年以后，他们差不多进入一种抢救性保护的状态。

比如，跟文物贩子的较量。

楼庆西常常说，古村落的保护比故宫难。作为封建王朝中心区的故宫，早已终止了它的物质功能，而古村落不一样样，作为人们的居住聚集地，当地人的生活变化最直接地就表现在房屋的变化上。当地人想提高生活质量，第一步便是去掉看起来既不通风、也不采光的花窗户，第二步便是木墙改砖墙，放上沙发、电视机。

往往等楼庆西赶到时，古村落建筑的窗户已经被取掉了，被废弃的丢在储藏室里。楼庆西会把那些积了厚厚一层灰的窗户用小牙刷刷净，衬上白纸拍照。而他们前脚一走，文物贩子后脚就到，收走了窗子。

不能阻止老百姓改变生活，但他们曾试图给文物贩子打电话，劝他们手下留情。

还有，跟乡村城镇化速度的比拼。

陈志华老师还遇到这样的情况：在浙江兰溪，有保存着完整大宗祠的古村落，里面挂着83块匾，或记录状元、进士功名的，或是用做拜寿，那里大概是全浙江唯一有这么多旧匾的村。然而就在他们离开不久，一场大火便将古匾全部烧尽。在楠溪江，某位副县长称自己的老家就是一个保存完好的水口建筑群，他们一天都没敢耽误地赶到那儿，可惜刚刚被拆得一干二净。

有的地方政府认为，保护古村落不能产生GDP，只赔钱不赚钱。楼庆西便会耐心地跟人解释古村落的价值。而经由他们的调查报告，一些村落一跃成为全国重点文物保护单位成了旅游热门景点后，当地政府在经济上开了窍，但是过度开发的问题也随之而来。

在楼庆西眼中，开发旅游和古村保护，并非总是―对悖论。

“你觉得保护得好的古村落的典型是哪里？”

“周庄。”他答得斩钉截铁，尽管这个答复多少让人有点意外。

在人们心目中，周庄早已不是周庄了。他原来也这么看，直到一次会议上跟周庄的老镇长聊天，对方跟他说，周庄硬件没破坏，古老的房子、道路、桥梁没破坏，因为开展旅游，有了钱，花了上亿改善了上下水道的污水处理，而且老百姓的古建保护意识增强了，至少不破坏了。