建适合孩子生长的学校

孩子的表现有时着实让人看不懂，走路时有好好的地方不走，偏偏挑高低不平的地方走。下雨天就专往坎坎洼洼里走，溅得满裤腿都是泥水，大人们皱起了眉头，他们却开心地哈哈大笑。他们还喜欢往泥土里挖，挖着挖着就有了发现，里面有蚂蚁洞，还有西瓜虫。他们把虫子捉起来放到瓶子里，放到课桌上，看虫子是怎么“走路”的……

看着孩子的表现，笔者头脑中想象着理想校园的蓝图：不要把校园来个水泥、塑胶等建筑材料的全覆盖，校园里要能见得到泥土，留一块未经“人化”的地方。如，我们学校在操扬一角开辟了“开心农场”，面积不大，内容丰富，种些青菜、丝瓜、长豆等植物。学生有空可以过去看看，认识餐桌上的疏菜是从哪里来的。这个自然角没有内容其实也无妨，长些杂草，看起来无用，对学生来说却有大用。至少让学生看到了泥土，看到了泥土上发生的变化――小草长出来了，风吹来的植物的种子发芽了，泥土下面还有蚯蚓、蚂蚁等动物构成的另一个世界。

现在的孩子一方面是见多识广，另一方面是孤陋寡闻。一次，我把吃剩的半个西瓜壳反扣在屋前一小块蔬菜地里，一小孩见到后开心地拍着手说：“西瓜长出来了！西瓜长出来了！”我笑而不语。接着，孩子好像又有了“发现”：“西瓜还没有熟，只长出了半个”。这也难怪他们呀！他们见过市场里的西瓜，见过摆放在商场货架上的西瓜，却没有见过长在地面上的西瓜。

换位思考或许是靠近孩子最有效的方式，但换位思考往往是很困难的。与孩子对话，我们发现，他们的想法常常与我们需要的答案大相径庭。往往是你喜欢的，他们并不喜欢；他们喜欢的，是我们所看不懂的。看看孩子们看的书，我们成人不喜欢。反过来，我们为他们设计好的、安排好的一切，他们是否真心喜欢？答案也很难说。

上世纪七八十年代，校舍以平房为主，教学楼前就是一块场地，学生一下课就可以到操场上玩去了，听到上课铃声响起，一齐涌进教室里坐好，等待老师来上课。（当然，下雨后一连几天都无法在外活动，现在的风雨操场的优越性就充分体现出来了。）现在的校舍都改建成了楼房，而且楼层越造越高。学生“远离”地面，在有限的课间活动时间内，孩子要到操场上去活动不太现实，只能把活动范围局限在教室前的走廊里或靠近教室的过道内。这样的活动显然是不充分的，有碍孩子活泼天性的舒展。要知道，孩子的身体比我们，但他们需要的活动空间的半径要比我们成人大得多。当然，要把校舍改建成平房不太现实。但我们是否因地制宜，就在教室前面、旁边，甚至是教室的后面，开辟出可以容纳三、四十个孩子一起活动的空间。把“活动场地的面积”列入“适合儿童生长的学校”的硬性指标。或许这样的校舍设计显得有些“怪异”，也可能不符合建筑工程设计的美学原理，但这是适合孩子学习、生活、活动的设计标准，它符合孩子特定年龄阶段特点的“生态美学”。

有了活动场地，孩子自然会想出各种活动的花样――跳牛皮筋、踢毽子、做游戏等等，传统的、现代的各种游戏活动都会自动、自发地开展起来。笔者始终觉得，重要的不是教孩子如何活动，而是给他们创造活动的条件，为他们自主活动提供可能性。我们不要担心他们不会玩，我们要考虑的是有没有给他们玩的条件。比如，我们学校在各层楼楼梯边的平台上放了小方桌和小凳子，中午时间就有孩子围坐在小方桌边，或是看书，或是做游戏，或是聊天，或是下棋……“小方桌”前的故事因有了这一物质条件的保障每天都在上演。我们只需做个旁观者，（当然，有兴趣的话可以作为平等的一员参与进去）何乐而不为呢？

笔者曾经工作过的一所学校，在一位老教师的提议下，在校园靠西围墙边的一块废弃的空地上，平了土，铺上砖，砌了十来张水泥乒乓球台。一方面美化了校园环境，另一方面也算是废物利用，让学生有了活动的去处。

学生发现了这一活动的去处。刚开始是少数几个同学去，渐渐地去打乒乓的同学多了起来。男同学去，女同学也去；会打的去，不会打的也去；低年级的，高年级的都有，老师也一同参与进去。一学期，两学期，一段时间下来，打乒乓球蔚然成风。没有请乒乓教练，没有制定活动方案，没有花多少资金投入，没有有意识地去组织，学生自动但有序地进行活动，形成了一个很好的活动特色项目。

当然，任何活动都要有时间的保证。苏霍姆林斯基在《给教师的100条建议》里提出，要给学生“自由支配时间”，学校应该确保学生的自由活动（自由支配）时间。让学生在活动中发展交往能力、合作精神，积累起在书本上学不到的各种生活经验。

有一次，上完课后离下课还有点时间，我就让学生自己看看书。没想到前排两位同学向后转，与后排两位同学形成了四人小组，拿出纸牌玩起了四人游戏。我说，现在上课时间玩这个不太合适，让他们下课或回到家里再玩。一个孩子对我说：“这游戏一定要四个人才能玩，下课时间太少不行，回到家里没有玩伴也不行。”是啊！我怎么没有想到这些呢？一天当中，他们哪有可以凑到四个人的机会呢？他们的玩伴就在学校里――家里只有一个孩子与谁玩去？小区里孩子们大都不相往来。把家长拉进来进行所谓的“亲子活动”，又因代沟的原因使游戏活动变了味。孩子以玩游戏的方式展开童年生活。游戏的缺失，是童年生活丰富性的缺失。这样的“缺失”无法由后来生活的丰富来弥补。

因此，在“适合孩子生长的学校”里，除了硬环境条件保证以外，还需要软环境条件的支持，那就是要给足孩子课间、午间，还有活动课的时间。一天中要有1小时以上的完全由孩子自己支配的活动时间。若是这样，我们就会发现孩子会自动地组织起各种活动来，有些活动是我们想象不到的。一次，在走廊里看到两位学生在跳拉丁舞，一人比较熟练，一人像是在跟人家学。我问了一下，果然是一学生在教，一学生在学。我走过跟学跳舞的孩子开玩笑说：“你这可省下了一笔不少的培训费啊！”两人听了大笑起来，边跳边笑。这样的“培训”是不需要培训费的，而恰恰就是这样的培训才是最最高效率的，发生在同伴之间，是出自于内在需要的“适合孩子”的学习方式。

另外，孩子在校几年时间的学习生活，应该是一段非常重要的童年记忆。我们为孩子留住了什么？让我们回过头去看看，过去读过的学校，从小学、中学到师范，是否还能找到过去的记忆。有的学校已经整体搬迁，不复存在，有的学校校址没有变，可里面的建筑经过多次翻建，已变得面目全非，找不到一丁点过去记忆的痕迹。

适合孩子生长的学校，不只为孩子的现在考虑，还要为孩子的将来考虑。学生在小学里读六年书，这六年对于他们来说是很重要的，一定留下了许多美好的东西。若是找不到这样的记忆，那是一种遗憾。因此在与时俱进，硬件建设不断适应新形势、新发展，不断改建校舍的同时，还应当筛选几个保留“节目”，留下一些固定不变的东西。如，通过成立校史室，把学生的作业本、考卷、学具、活动照片等展示出来。这些东西哪里来？其实不需要专门收集，就在平时的积累。在教室、走廊、过道等地方因地制宜，开辟一些橱窗，展出学生的作文、绘画、船模、科技制作、泥塑作品等，可以是平面的，可以是立体的，还可以用视频的方式展示，根据需要而定。有专人管理，定期更换，换下的东西有明确的去处，长期或短期分类保存。有的进校史室，作为学校永久性的记忆。

这展示还可以是跨时空的。我校在百年校庆期间，在大厅里展出了一位五十年代毕业的校友的摄影作品。这对于学生来说，增长了知识，发展了兴趣，增进了对学校的情感。对校友来说，在实现自身价值的同时，反哺了母校，激励着后生。另外，还可以开辟一块专供学生才艺表演的地方。固定好活动的场地，预先布置好背景（一定时间后更换），起一个“星光闪耀”等好听的名字。学生若有表演的节目，稍作准备就可以搬到台上表演，简化操作流程，让才艺表演成为一种常态的活动。

让学校有一点留得住的东西。让莘莘学子若干年以后回到学校时，依然可以找到自己当初的记忆。如果在进行十年、二十年、三十年同学聚会时，相聚于过去生活、学习、活动过的地方，还能看到一些没有改变的东西，那是何等的亲切？从中能真真切切地获得一种“家”的感觉，那是一个人“出发”的地方，也是让人一直惦念的地方。