土楼“围”生活

一进入土楼，你立即就能感觉到那种深沉的历史感和温和的气氛。土楼的结构体现了客家人世代相传的团结友爱传统。在过去，几百人住在同一幢大屋内，朝夕相处，和睦共居的场景时常可见。这体现了客家人淳朴敦厚的秉性。

被誉为“世界上独一无二的神话般的山区民居建筑模式”的客家土楼，承载着厚重的客家文化和历史。

清澈的洪川溪轻盈地穿过村庄，流过那些形态各异、规模不一的客家土楼，也流进了那些土楼中客家人的血脉与轻愁。也许在哪个暮春的傍晚，古道上的马蹄声响起，土楼上繁花镂空的窗棂“吱呀”一声开了，窈窕的身影，客家的圆髻，明媚的眸子，她与他对视了那么一眼，他继续行走。她关上窗，转身，一地落花。暮色里，只有土楼里的灯火依旧，炊烟如故。

昔日的战火早已消逝，这片土地随处是万千思绪与悠然生活，只是每每到了与故乡离别的时刻，那曾经满溢着童年笑语的圆屋，便成了客家人眼眶里一颗隐忍已久的泪滴，一触即下。

土楼就是“家”

土楼人尊宗敬祖，土楼的名称都要以祖训或祖宗名字来命名。

住户陆续搬走，如今的土楼已少了许多孩童的欢笑。

在一些人的记忆中，土楼里有快乐的童年；在另一些人的记忆中，土楼里也有生活的烦恼。30年前，林华明出生在福建龙岩市永定县湖坑镇洪坑村一座土楼中，紧邻着如今闻名遐迩的振成楼。“当时，土楼的意义就是家，谁也想不到，今天，土楼成了文化遗产。”

林华明在土楼里生活了13年，直到他上初中，因为家里新盖了一栋钢筋混凝土结构的小三层，他才搬离了土楼，脱离了聚居的生活。

当年，几十上百户人家同居在一个土楼这个狭小的空间内，家族的凝聚力是以牺牲小家庭的私密为代价的。土楼里的房间分配方式是一家人拥有从上到下每层一个房间的一个单元，这样，无论人在几楼，直接面对的都是邻居，一楼厨房里做什么菜，二楼谷仓里放了多少粮食，三楼睡房里发生了什么，都毫无私密性可言。

土楼是孩子的天堂

“土楼是孩子的天堂，我很庆幸，自己的童年是在土楼里度过的。”林华明回忆起自己的童年生活，觉得充满了欢乐，因为有很多的玩伴。

他小时候住的土楼里一共有18户人家，当时每家每户都有三四个孩子，而土楼为他们提供了足够的玩耍空间，“每天都玩得不亦乐乎。”林华明认为这是现代都市中独生子女所无法拥有的幸福。

当年孩子们玩的一种战争游戏，林华明至今印象深刻。土楼分上下几层，每层都有环形的走廊，走廊的还有小隔间，用来堆放杂物或者安缸，那简直是天然的隐蔽场所。孩子们分成两派，他们要最大限度地保存自己和消灭敌人，“被发现就意味着被消灭”，由于战术可以变幻莫测，这个游戏也长盛不衰。

各家饭菜端出来吃

但对于大人来说，住在土楼里，生活却有很多不便：上厕所必须下楼、隔音效果差等。

林华明的父亲林定海最怕的是邻里纠纷。“孩子们在一起玩，磕磕碰碰在所难免，遇到比较护短的家长，就会起争执。”

更主要的是，各家各户的生活水平不一样，但土楼的生活空间决定了大家都会把饭菜端出来吃。“那时我们家比较困难，吃不上肉，但孩子眼馋，看到别人吃，经常哭闹。”为此，林定海很烦恼。

厨房烟火可除湿熏蚂蚁

一楼厨房，二楼粮仓，三四楼居住，这几乎是土楼设计的统一定式。为了防范，一楼均不设窗户。一楼潮湿，所以用作厨房，并且烟火可以除湿。此外，烧柴火做饭，烟味夹杂着炒菜的油渍味熏向木板，会在木板上形成一层保护，防范白蚂蚁的侵害。

所以从土楼里杉木的颜色，就能看出土楼的年头：永定洪坑的振成楼不到100年的历史，楼里的木板是褐色的；而福建漳州市南靖“东倒西歪”的裕昌楼已经有700年的历史了，木板已经成了黑色。

面临现代生活方式挑战

土楼，不仅是一种建筑样式，一种生活方式，它已经成为客家精神的象征。然而随着现代化的发展，城乡的全面进步，土楼也面临着生存压力。

首先是土楼内逐群而居、门户相连、房间内没有卫生设施的居住方式，受到现代青年一代追求独立、相对单独生活观念与生活方式的冲击。在土楼周边，早已出现更多的非土楼建筑，砖瓦水泥结构，方块简洁的普通住宅样式，成为山里人更主流的生活追求。

其次，土楼建造方式受到现代化大生产的冲击。传统土楼建造工艺复杂，耗时较长。土楼的基础是打造土墙砖，土墙砖一般厚度在1.3米～1.5米，高40厘米～50厘米，长90厘米左右。要将当地砂土、黏土等多种土质混合夯压，土砖间再掺以木条、竹片等加固，土楼内见不到烟囱，烟道在建墙时就一次性埋藏在墙内。土楼工艺精湛，“土楼王子”振成楼建造时，采用了中式琉璃瓦、木刻门窗、暗藏式下水道等，还采用了西式铸铁花栏杆、戏台包厢等手法，中西合璧，美不胜收。当然土楼建造耗资颇多，振成楼就花掉大洋8万，耗时5年。这在现代社会是不可想象的。

还有其他的现代生活需求也影响着土楼的生存与发展。如何更好地保护好、传承好土楼及其文化，是福建土楼地区人民特别是当地政府面临的重大考验。