我最爱的孩子们

毕业前夕我们在一起疯狂地合影，教室、走廊、大厅，或是挤在楼梯上，趴在栏杆上，换了无数个地方摆造型，唯一不变的是，我总是在正中间。

初三那年搬进了新校舍，我们在油漆味儿四溢的教室里，被重新调整了座位。新桌面上蒙着一层灰，鱼跑了半天也没找到抹布，馒头便从书包里拿出了一包湿纸巾。先是擦了我的桌子，然后是小盖的，鱼的，最后馒头用脏兮兮的湿纸巾抹了抹自己的桌子。我想，我被他们那样几近过分地“宠着”，怕是从那个时候开始的吧。

学校对毕业班抓得很紧，每天都要上晚自习上到天黑，打败我们的不再是铺天盖地的作业，而是早起的困倦和晚归的饥饿。小盖就属于那种“特困生”，有时候听课听倦了，最有趣的事情就是弄醒小盖。我总是趁老师写板书的时候，狠狠地拧一把他的手臂，他便龇牙咧嘴地惊醒。“别睡了，老师看呢！”“哦哦，谢谢老大。”低头写了两行字，小盖又慢慢把头移过来说：“作为一个女生啊老大，你下次叫我起床的时候，能不能温柔一点啊？”我猛劲儿地点头，却会忍不住笑出声来。

晚自习前的那个小课间，我总是饿瘫在桌子上，大声抱怨学校的作息时间严重影响了我的进食习惯，饿着肚皮还要让人往脑子里塞东西。打上课铃前，鱼一阵风似的跑回来，把怀里的零食全堆在我桌子上，笑着说：“吃吧，老大！”周围的同学一拥而上，我们拼命往嘴里塞东西，在老师进教室之前，一定会扫荡得不留一点痕迹。不管什么时候，鱼都是静静地看着我们，笑着不说一句话。有时在大太阳底下做完了操，又气喘吁吁地跑上楼准备眼操时，鱼就会塞给我们一根巧乐兹。音乐一开始，两只手都被占用了，剩下的一大块就会被戳进嘴里，冰得两个腮帮子生疼生疼的。但为了庆祝我们成功地避开老班的审查，我们还会低着头会心地笑一笑。

时间慢慢地挪到了年末，圣诞节那天下雪了。我痴痴地望着窗外乱飞着的雪，笔尖在纸上洇开了一个墨点。鱼顺着我的视线望出去，玻璃里出现了他安静的笑容。“下雪了哎，老大！”他猛地回头低声说。“看见了啊，死鱼烂虾，貌似是我第一个发现的吧！”我冲着鱼张牙舞爪一番，结果被老班抓起来问了一堆问题，还好那道几何证明题是之前鱼给我讲过八遍的。

自从上了高中后，我再也不敢问别人题了，总是听到别人对答案，便默默地拿胶带粘掉纸上的选项，用力抠胶带的指甲被挤压成隐隐的白色，心里总是有些失落。因为不管我有多笨，鱼总会耐心地再翻一页空白的稿纸，修长的笔杆在我眼前晃来晃去，直到我明白为止；因为我怕现在这个所谓实验班的同学，怕他们鄙夷的眼光，怕他们推脱说，这道题是我瞎写的啦……

馒头和鱼都很爱打篮球，只不过鱼更把学习放在第一位，也是我们几个里唯一一个每次都有耀眼成绩的人。

三月末的一节晚自习，英语老师在讲台上抽学生去背课文，我百无聊赖地玩弄着手里的笔，忽然发现坐在斜前方的馒头不见了。小盖推测他逃课了，还把自己的理由头头是道地论述了一番。我只愿他的乌鸦嘴不要显灵，这个节骨眼儿上逃课，要是被逮住了可不得了啊。正想着，馒头推门进来了，身上只穿了一件短袖，脑袋上全是脏兮兮的汗。我的大脑迅速运转，想象他干了些什么伟大的事，竟会成这个样子。

英语老师这才发现班里少了一个学生，她盯着馒头看了半天才说：“干什么去了？这是我的课你跟我打过招呼了吗？”馒头大声解释了起来，大概意思是学校有体育特长生的考试，如果够格的话会在中考中加分。合情合理的解释，却激怒了英语老师，她拎着馒头去了老班办公室。回来后晚自习已经下了，同学们吵吵闹闹地收拾着书包，我看到馒头低着头回到座位上，无精打采地把篮球装进了网兜里。

我一直没去问他，那天老班到底跟他说了什么，只是偶尔会看见他望着窗外的操场，那些篮球架静默地立在那里，大概是馒头心里最坚实的支柱吧。很多时候，我们总是被告知什么是对的什么是错的，什么你应该去做而什么你必须远离，但或许那都是这个世界的观点，我们要做的，只是守住心里的一份信念。

很久很久以后，或许也没多久，但就是不知道从什么时候开始，我似乎失去了方向。我上的高中有一个初中部，班上很多本校生都互相认识，自然而然就形成了大大小小的圈子，如今我只跟含形影不离，有时她生病不来上课，我就成了落单的那一个。我害怕活动课上又是我一个人，我害怕分组做实验时，我被老师硬塞进某个组。闲时再也无法静下心来看书，以前满腹美丽哀怨的句子，像是随时要撑破肚皮蹦到纸上一样，而现在我再也写不出一个让自己满意的字了。偶尔为了对付没有同伴的处境，我会装模作样地抱一本书翻来翻去。那是一个孤独者的自卑，而不是一个王者的清高。

初中一直保持着的前十的名次，一下子就变成了倒数。有时在街上碰到初中同学，他们总会笑着对我说：“班长在一中混得很好吧？”我苦着脸笑道：“很好。”是的，我真的很好，穿着重点高中的校服，奔波在别人仰慕的世界里。但是我想，我真的好累啊。

学校的北溟诗社进行征文比赛，那个明媚的午后，我站在告示栏下，认真地读了大海报上的每一个字，风吹过泡桐树，硕大的叶子哗啦啦响在耳边。当我再一次摊开雪白的稿纸时，一种久违的归宿感涌上心头，可是，我却怎么也写不出一个字来，堵在喉咙里的东西终于化作眼泪决堤。

如果还有人问我过得好不好，我还是会说，我很好。那是让我自己都感到心痛的倔强，一如馒头那日被训时，依旧微微仰起的下颌。

一诊考试当天是我的生日，忙忙碌碌地准备给中考一个最佳的估分标准，我把这个日子忘得一干二净。考试前一天只上了半天课，最后一节课，老班让我通知考试事宜。我拿着两张A4纸一项一项地念着，班上一个好动的男生转来转去地说话，还不住地瞪我两眼。

我见状停了下来，疑惑地看着他。

“看吗？你念那么快谁能跟得上？”

心中的怒火被一下子点燃了。“全班六十多个人都没说什么，怎么就你那么难缠啊！你继续在座位上转来转去吧，那样就可以跟上了！”

男生欲言又止，叽叽咕咕地别过头去了。

后来回到座位上，早就没一点儿火气了。小盖斜眼看着我，“老大，你没事儿吧？”“没事儿啊，这有什么啊！”我飞速收拾好书包，就跑去布置考场了，身后的小盖隐隐地咬了咬牙。

那天贴完考号后，教学楼里已经没几个人了，我和鱼待在教室里等政教处的老师来验收。鱼说他有事就先走了，我一个人坐在讲台上，心里暗骂鱼不跟兄弟共患难。所幸，政教处的老师很快就来了，检查合格后我锁上门准备回家，一转身，一堆礼物铺天盖地地砸到我怀里。尔后他们欢天喜地地说“祝老大明天生日快乐”，就飞也似的跑走了。四月温润的阳光洒在他们远去的背影上，烙在脑海里的那一幅画面，总是那么明亮。

临近毕业时，学校给我们统一照了两寸的黑白照，用来贴各式各样的表格。照片一到手，同学们疯狂地互相分发，有些人还用纸巾折一朵小白花戴在胸前，冲着别人的黑白照片哭哭啼啼一番，结果就遭到照片主人的一顿雷劈。我默默地看着孩子一样的他们，细算还能在一起的日子不多了。

突然，那个和我顶过嘴的男生跑到我桌前，放下了一张自己的照片说：“马上要毕业了，留个纪念吧。”我对他笑了笑，他就跑开了。翻过照片，后面歪歪扭扭地写着一些字：“那天的事情真是对不住啊，我不知道第二天是你的生日，求原谅！”我看着那密密麻麻的墨迹，恍惚想起小盖和那男生从小就在一起长大。

小盖突然凑过来，故作茫然地问：“那上面都写了些什么啊？”我说：“你能不知道？”

他红着脸嘟囔了几声，没再说话。

报志愿的时候，我是最纠结的一个，先是考虑留本校，又考虑了离家很远的另一所高中，最终选择了现在的学校。那时我不知道，在那个小小的格子里填上几个字，会意味着什么。鱼报了当地最好的一所高中，小盖和馒头留本校了。馒头笑侃五湖四海皆兄弟，以后有谁敢欺负他，他就说，干啥呀！我们老大可在一中！

中考前要到所报学校去参加体育测试，达标后才有资格上考场，于是我天天催他们下楼跑步。三个大男孩在跑道上飞奔，追着打打闹闹。那时正是槐花开放的季节，满树的小白花散发着淡雅的香气。我趴在栏杆上，闭上眼睛享受着阳光，微风带来阵阵花香，和着耳边渐行渐远的脚步声，透亮得像是水晶。

临近中考的最后几天，我感冒发烧了，请假在医院里打吊瓶，精神萎靡得像是半个植物人。妈妈在医院里着急得失了方寸，毕竟奋斗了三年，却在最重要的时候松了气，放在谁身上都让人感到惋惜啊。

我坐在安静的输液室里，偶尔听见对面的老妇人低声和前来陪同的老伴儿说几句话，梦呓一般。突然口袋开始振动，我艰难地把手机凑到耳边，那头传来了嘈杂的声音，我听见鱼他们在电话里大喊大叫。好像是课间，好像是训我不争气，好像在说我要是振作不起来就不配当他们的老大。我喉咙里一阵干涩。

“喂？老大你在听吗？你听见了没啊！”

输液室里的日光灯白晃晃的，坐在墙角的小孩哭累了，睡熟在她爸爸的怀里。我感到那瓶药水的冰凉，似乎慢慢变得温热了。

“听见了。”

挂了电话，我转身看着有些憔悴的妈妈。“妈，我想吃草莓，大个儿的那种。顺便回家把我桌上的两个资料袋拿来好吗？”她空空的眼里突然开始放光，抓起钱包就跑出了输液室。

那些天，我成了那家医院一道独特的风景线，从文言文到英语单词，从物理公式到化学考点，我怀里抱着各式各样的复习资料和课本。换药的护士总是悄悄地来又悄悄地走，脚上的高跟皮鞋不知何时已换成了软底鞋。

后来谈到这件事，妈妈总是笑着说：“死丫头，接了个电话就跟打了鸡血似的，输了四天液吃了五斤草莓，就凭那背书的劲头儿，都能去跑马拉松了。”

后来的后来，我考上了一中的实验班，鱼的成绩更好，以第二的威武名次考进了那所最好的高中。我拿着他的录取通知书高兴得乱蹦，他依旧一脸恬然地笑着，温软的视线里看不到一丝波澜。

高一岁末，班上一个女生跑过来递给我一张贺卡，笑眯眯地说：“元旦快乐哦！这是我买的那一堆里最贵的一张，我专门给你留的，我们是最好的朋友对不对？”我忽然想起上次元旦，半个班在一起打雪仗，玩累了，小盖就买来好多好吃的。鱼过生日时，吃饭唱歌的钱都是他自己掏的。无数张复印的资料，都是馒头二话不说直接拍在我桌子上的。我几乎一个子儿也没出过……

愣了半天，我点点头说：“对啊，我们当然是了。”

十六岁，我想，我也学会虚伪了。

高中的第一个寒假，我加入了浩浩荡荡的补课大军，成天背着包穿梭在大街小巷。那天是一节物理课，老师在讲一道复杂的运动题，整个补习班异口同声地喊“D”，我脱口而出的“A”显得格外突兀。老师看了我一眼说：“这道题，首先就要排除A选项。”教室后排传来了“扑哧哧”的笑声，我把头垂了下去。

那天上完课回家的路上，天气突然变得好冷，我能感觉到自己指尖的冰凉。好像每到冬天，我总会在上课的时候搓一搓冻麻的手。那时鱼会带好多吸铁石来，一排排吸在暖气上，我诧异地看着他满脸的喜悦。上课时我一搓手哈气，他就从身旁的暖气上取下两块吸铁石，丢给我并示意我拿着。我握着两块热乎乎的小铁块儿，直到它们变凉了，鱼就会再给我一些。那些温暖在深冬的早晨传递着，从不间断，从未消失。

鱼曾经写过一首歌，歌里唱到了我们每一个人，有一段歌词是这样的：“我们的老大叫会博，聪明大方漂亮对人又温柔，偶尔沉默，偶尔很疯，对我的好我都会记在心中。”每次挂着耳麦听到这儿时，我都会笑一笑，“死鱼烂虾，这么好听的话怎么不当面说啊？”

不过，现在的我，可能更多的是沉默。

有时候累了，不知道该怎么去休息，我越来越觉得自己像是一个空壳子。所有人都一样，拼命往前冲，以为前面的世界不会再有自己经历过的一切，冲着冲着，就长大了。我们背着无数人的目光，在某个学校的某个楼层里，拥有着属于自己的一套桌椅，为了这一二平米的位置，我们赌上多少，又赢回了多少？

大年初八的晚上，家里送走了一位客人，我盘腿卧在沙发里看电视，突然电话铃响了。馒头在电话那头说：“老大在家吗？”“在啊。”“快，快往你家客厅窗户外看！”

我好奇地跑到窗边，突然一声巨响，一个烟花炸响在空中，随即又是一个。火光一下下照亮三张仰起的脸，我立在窗口，像是一个接受膜拜的国王，却早已哭成了泪人儿。那些烟花绽开在空中，我是这个世界上离它们最近的人，真的好幸福。

我洗了洗挂着泪痕的脸，飞奔着跑下楼去，看到他们三个站在瑟瑟的风中。“钱多了烧得慌是吧！大晚上跑出来跟家里人打过招呼了嘛！穿这么点是要奔夏天了嘛！”我们的久别重逢，以我劈头盖脸的一顿骂开始。后来，我目送他们回家，三个挺拔的身影消失在了夜色中，那晚，下雪了，好大的一场雪。

他们说，这是给老大的惊喜，只属于老大一个人的惊喜。但是，如果没记错，前一天是小盖的生日，为什么策划惊喜的人不是我？

直到他们离开，我都没有说一句谢谢，我也没有祝小盖生日快乐。脾性里的倔强。我知道我无法像一个真正的老大那样，在他们难过的时候或是被别人欺负的时候，站出来说些什么，因为最承受不住压力的那个人，永远是我。

“你们为什么对我这么好呢？”我曾经问鱼。“因为你是老大。”鱼说。

现在，如果可以，如果你们能看到，我要说一句话，一句我真正想要说却从未说过的话。

“谢谢，我最爱的孩子们！”

发稿/庄眉舒