我是空气,没人在乎我

【摘要】

如约，一位母亲领着儿子来到我的工作室。母亲是个中年妇女，穿着简朴，黑黝黝的脸上布满了皱纹。尽管她面带笑容，但双眼却流露出焦虑。瘦长的儿子约摸1.70米高，稚嫩的脸蛋有几分孩子气，眼神游移不定，或低头，或侧脸看妈妈，少言寡语――又是一个内向型的男生。“你把心里事讲给老师听听，让老师开导开导你。”妈妈看着儿子，用手抚摸着儿子的肩膀，急切地说。男孩静静地坐着，没有反应。“小伙子，读几年级啊？”或许面对陌生人，男孩缺少交流的勇气和习惯，我主动发问。他依旧无语。于是，我改变交流的方法。“来，第一次认识你们，很高兴，握个手吧。”我先与妈妈握手，再把手伸向男孩。他感到意外，迟疑了一下，伸出右手，慢慢握住。他的手有点凉，我特地多握了几秒钟，还稍微用了一点力。这是一种肢体语言的交流，能让对方感到温暖和力度。当我们松开手时，他正面看了我一眼，又低下了头。我注意到这个细微的变化。“你与我交谈，妈妈可以在这儿旁听吗？”我征求他的意见。青春期的孩子有心事，常常不想让爸爸妈妈知道。他又看了我一眼，点点头，表示不希望妈妈走开，这表明他与母亲有良好的信任关系。或者，他害怕与我单独交谈，让妈妈做伴，有安全感。“今天，你来我这儿，自己愿意吗？”他点点头。“你知道来这里干什么吗？”他还是点头。这孩子用的全是肢体语言，就是不出声。急有用吗？与陌生人交流得有足够的耐心。等待机会吧。“妈妈知道你的心事吗？”依旧是点头。“那请妈妈说一说你的事，好吗？”他看看我，又看看妈妈，终于蹦出一个字来：“好。”脸上也露出一丝轻松的神情。“他前天在家里喝农药。幸好被我及时发现送医院，‘捡’回了一条命！”妈妈话音有点颤抖，他却显得很平静。“初中生自杀？”我心里咯噔一下，“为什么？”一边想，一边焦虑地望着他。而他一脸无所谓的表情让我平静了下来。“来，小伙子，咱们再握个手吧。”他看着我，有点惊讶，慢慢握住了我的手。“孩子，你命大，死里逃生。应该庆贺。”听了这话，他的嘴角动了一下。“你真的不怕死吗？真死了，就没你了，就回不来了。死前想到这些吗？”我问道。“没。”又是一个字的回答。“一时冲动，喝下农药。妈妈发现，在送往医院的路上和洗胃治疗的时候，你怕不怕自己真死了？”“真的好怕。”他说出了自己的真实感受。看来，这个孩子并不懂得“死”意味着什么，也不想真死。一个十四五岁的男孩，为什么要寻死呢？我与母子俩讨论起这个问题。妈妈开始讲述孩子的成长环境：“我家住在鄱阳湖边，世代务农。父母生了三个女儿，我是老小。因为没有儿子，父母帮我找了个入赘的老公。孩子他爸是个外乡人，没文化，人挺本分，也很勤劳。一年后，生了这个儿子。一家五口，平平淡淡地过着日子，我很满足。可是，孩子他爸是个不善言辞的人，总觉得自己‘嫁’给了女方，心里别扭，经常吵着要外出打工。吵烦了，我就同意他外出打工，去了宁波。夫妻长期分居也不是个事儿，孩子两岁时，我也去了浙江。儿子是跟着外公外婆长大的。他小学快毕业时，外公生病去世了，从此与外婆相依为伴。或许孩子从小孤单惯了，话少，不喜欢与人交谈。初中住校后，虽然同伴多了，但谈得来的朋友很少，整天闷闷不乐的，学习成绩也一般。今年春节回家，我与他爸商量，为了照顾孩子和我母亲，我留在家里，让他爸一人外出打工。可能是多年离开儿子，他见了我也不亲，心里话不告诉我。着急。”妈妈说着说着，眼睛开始湿润了。儿子很规矩地坐在一旁，头微微低着，偶尔抬头看一下妈妈。其实他一直在仔细地听妈妈述说。“你希望爸爸、妈妈、外婆都关爱你，是吗？”我问男孩。他看着我，点点头。“你希望老师经常关心你，是吗？”我又问他。他的眼睛放亮了，频频点头。“你希望同学主动关照你，跟你说话，找你玩，是吗？”我继续问道。“是的。”他重重地回答。孩子内心渴望与人交流，只是不懂得交流的途径，不懂得寻找交流的对象，不懂得体验交流的乐趣。“你想知道此时此刻，陈老师与你交流的心理感受吗？”他好奇地睁大两只眼睛，望着我，点头：“想。”“孩子，两个人谈话，交流，不光是靠声音，还得用眼神。记不记得‘眼明心亮’这个成语？说话时，眼睛看着对方，这既是尊重他人，尊重自己，也是为了用眼传神，敞开心扉。”说着，我站起来，走向他，拉着他的手，一同来到窗前。我问他：“窗外，你看见了什么？”他说：“外面有树，有人，有太阳。”“很好。”我一边应答一边立即拉上窗帘，再问：“能看见窗外的景色吗？”他摇头说：“现在什么也看不见了。”“人们常说，眼睛是心灵的窗户。我们俩交流时，你低着头，不看我，把心灵的窗户紧闭着。陈老师很着急，很难受。心里总在想，我怎么才能取得你的信任，让你乐意把心事讲出来？“孩子，刚才你妈妈讲家里的事情，讲你的成长，特别讲了她多年在外打工造成的母子长期分离，如今为了你，妈妈回家了，你却不亲妈妈，没话跟妈妈讲。你发现了吗？妈妈内疚，妈妈难过，妈妈流眼泪伤心了。”儿子惊愕了，立马盯着妈妈的眼睛，似乎想看个明白。“刚才你妈妈讲话，你一直没看妈妈的眼睛。所以，不知道妈妈伤心流泪了。”孩子的眼神，传递出一丝感动的信息。顺着他的态度与情感变化，我试着探求他的“心结”所在。“我理解你的孤单、孤寂和孤苦。你喝农药，一定有理由。或许理由还很充分。是吗？愿意把这个理由讲给陈老师听听吗？”或许缘于一种亲近，或许缘于一种理解，或许缘于一种宣泄，他终于打破了沉默，慢慢地向我倾诉压抑在心头的故事：“在家里，由于爸爸妈妈远走他乡多年，从小我就缺少父爱和母爱。而春节那几天的团聚也没能加深亲情，彼此像个陌生人。说什么呢？有什么话好说呢？人很近，心很远。天天上学，老师表扬好生，批评差生。好生差生，老师都放在心上。我是一个中等生，得不到表扬，挨不上批评，连课堂提问都没我的份。我是空气，是一个被遗忘的人，没人在乎我，活着有什么意思呢？”这是一个让我吃惊的理由。“好生”在老师心里，“差生”在老师眼里，大量的“中间生”因为“不会出事，管不过来”而被老师忽视了，淡忘了。一个不被他人尊重、关心的边缘人，活着的价值何在？十几岁的孩子，想不明白，看不到未来，于是，稀里糊涂走向了歧途。“我是空气，没人在乎我。”这是孩子的一种心理体验、情感体验。“你感觉到我这儿的空气怎么样？”我问他。他左望右看，似乎没发现异常。“你再多深呼吸几下。”他真的深深吸气，缓缓吐气好几次，然后说：“有点凉的感觉。”我笑笑说：“其实空气无时不在。只是我们平日熟视无睹，没有关注它罢了。在乎也好，不在乎也好，空气都默默地存在着，不声不响地奉献着自身的价值。没有空气，人能活着吗？树木花草能生长吗？猪鸡牛羊能繁殖吗？”不必讲大道理，只需摆清事实。“老师，我错了。”他用一双真诚的眼睛望着我。“孩子，不怪你。”我说道。真的不是孩子的错，是我们大人对这些留守儿童关爱太少，引导太少。正在成长中的未成年人，当他们遇到成长烦恼时，我们没有及时、主动、热情地与他们交流、安慰、帮助啊！我又伸出了手去握他的手。这次，他主动配合。“他人在乎不在乎我们不重要，关键是我们是否在乎自己。来，你把左手伸出来。看过手相吗？”我对男孩说。妈妈一直在看着听着我俩的交谈，没有插话。而当听到要给她儿子看手相时，她很感兴趣，催促儿子把左手掌赶快打开。她知道，看手相，就是通过看手的形状和手掌的纹理，去推测人的命运好坏。“你知道手上有哪些线吗？”男孩问我。我愕然，摇头，无言语。妈妈却抢着说：“有生命线、事业线和爱情线。”我笑了笑，说：“来，孩子，把左手握成拳头。”他照着做了。“你知道这是什么意思吗？你的生命，你的事业，你的爱情，全都掌握在你自己的手中。还用得着别人看吗？别人能看得清楚吗？”这番话让母子俩恍然大悟。他俩都轻松地笑了。“那天，你怎么会想到喝农药呢？”话锋转回男生的心结。经过一段相互交流，我们相互取得了信任，男孩也变活跃了，消除了陌生感畏惧感。他想了想，讲出了事情的缘由：“有一天，闲着无事看电视，电视里正播放着一条关于一个初中生喝农药未死的新闻。那个初中生很调皮，成绩不好，总挨爸爸的打、妈妈的骂。他受不了，赌气喝了农药。被发现送到医院，医生说，那农药是假的。父母害怕儿子自杀，从此不敢打骂儿子了。电视里的初中生开心了。”天哪!孩子从电视里接收什么样的能量?农药是假的，喝了不会死。喝假农药,成了改变父母态度的法宝,会引起关注,带来快乐？这就是这个孤独苦闷且内向的“留守少年”彼时彼地的真实想法！于是，他模仿那个初中生，也喝农药，期盼大家关注他，在乎他。一个十多岁的孩子，懵懵懂懂做出这种事来，我们能责备他吗？我问妈妈：“你家的农药会是假的吗？”“不是假的。那是夏天买来打棉虫用的。因为用过，农药只剩下一点点。孩子喝得少，发现早，抢救快。要不，他就没命了。”儿子看着妈妈，听了这番话，显得很害怕，脸有点变白了。“孩子呀，不是所有的农药都是假的。喝真农药会死人的。”男孩连连点头。“这件事发生了，就让他过去了，不必翻来覆去再想它。不就是摔个跤吗？爬起来，再往前走就是了。”他认真地听着。妈妈也连连点头。“老师，我记住了你的话。”男孩第一次主动回话了。看来，“心结”初步打开了。分别前，我握着他的手，送给他三条心理调节建议：一是与人交流时，一定要看着对方的眼睛，想得到别人的在乎和尊重，你首先要“在乎”别人，尊重别人；二是与人交流时，你要学会发现、感受他人其实是“在乎”你的，关爱你的；三是与人交流时，你别老等着别人来“在乎”你，你为什么不可以主动“在乎”他人，关心他人，帮助他人？交流也好，“在乎”也好，是一个双方互动的过程。