李长吉诗歌中的自卑与自恋

摘 要： 研究李贺诗歌，必须正视李贺的心理疾病对其诗歌的影响，而自卑与自恋则是其心理疾病的一个重要表现。本文通过文本解读，结合个人史料的系统梳理，分析李贺的自卑与自恋在其诗歌中的表现，揭示其自卑与自恋心态对奇诡文风形成的深刻影响。

关键词： 李贺 诗歌 自卑 自恋

李贺的诗歌一直以病态美著称，他在诗中使用大量光怪陆离的意象，营造奇幻诡异的诗风，都与他的心理病状有一定关系。而他的性格也呈现出病态的特征，主要表现为极度自卑与极度自恋的复杂转变。

李贺诗歌风格的一个重要表现，就是用词十分极端，钱钟书先生认为“长吉赋物，使之坚，使之锐”①，“长吉化流易为凝重”，“其每分子之性质，皆凝重坚固；而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，词藻凝重；合而咏之，气体飘动”②。李贺在自己的诗歌中喜欢用极端的意象，而且在不同的意象兴致之间跳跃。在李贺的性格中也有极端的一面，他极度自卑，又极度自恋。他的自卑主要来源于自己丑陋的容貌，病弱的身体以及低微的身份。

李贺在诗歌中有数次对于自己外貌的描写，如“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟”（《巴童答》）、“庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风”（《高轩过》）。在李商隐《李长吉小传》中，也有对李贺外貌的描述：“长吉细瘦，通眉，长指爪”③，综合以上诗句和《李长吉小传》来看，李贺的长相主要有“巨鼻”、“庞眉”、“细瘦”、“长指爪”。李贺对于自己的丑陋相貌非常在意，他在诗中描述自己相貌，自称为“庞眉书客”，其间不无自我嘲讽、心绪低落之意。

李贺自幼体弱多病，生理上的疾病诱发心理上的隐疾。他经常非正常性落发，甚至年纪轻轻就惊见白发：“日夕著书罢，惊霜落素丝”（《咏怀》其二），“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓■少”（《仁和里杂叙皇甫湜》）。李贺在诗中反复描述自己发白脱落，而且长期的病痛让他面无人色，身体瘦弱，他反复地哀叹，为自己生来就体弱多病而愤懑不平。

李贺是唐代大郑王李亮之后，但是到他这一代早已家道中落。他的父亲一生官职低微，在李贺少年时期就早早去世了。但是皇族之后的身份却让李贺念念不忘，他多次在诗歌中强调自己的皇族身份：“欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜”（《仁和里杂叙皇甫湜》）、“哦鬟醉眼拜诸宗，为谒皇孙请曹植”（《许公子郑姬歌》）、“眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李”（《唐儿歌》）。除了在诗句中总是以“宗孙”、“皇孙”自居，他在为诗歌所写的序里也反复强调自己皇族后裔的身份，例如《金铜仙人辞汉歌》序云：“唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。”《申胡子觱篥歌》序亦称：“朔客李氏亦世家子。”他对自己早已破落的皇族后裔的身份眷恋不已，然而现实中的穷困潦倒又让他与皇族应有的境遇越来越遥远。李贺家的实际经济情形，并非宽裕的富贵之家，而且十分窘迫，“我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关。”（《送韦仁实兄弟入关》）由于家境贫寒，他的弟弟不得不去南方谋生，李贺在《勉爱行二首送小季之庐山》中描写送别胞弟的情景，悲叹不已：“辞家三载今如此，索来王门一事无！”他在长安求官三年，却一无所获、一事无成，不得不靠奴颜婢膝地“索米王门”来求得勉强糊口，他的内心是极其沉痛的。

李贺举进士不第，黯然回乡，后又去长安干谒请托，最终在韩愈等人的帮助下，依靠恩荫得官，被朝廷任命为从九品的奉礼郎。《旧唐书·职官志》载，奉礼郎“掌朝会祭祀君臣之版位”，“大凡祭祀朝会，在位者拜跪之节，皆赞导之”④。它没有任何的实权，不过是在祭祀时为皇族提供服务的小官。这与李贺内心的期盼相差太大，于是他在很多诗中表达了自己的莫大失望之情。其《赠陈商》诗歌开头咏叹道：“长安有男儿，二十心已朽。”一下子就宣泄出自己身遭悲惨命运折磨的心灰意冷、抑郁苦闷。他叙述自己从事奉礼郎之职的日常工作：“礼节乃相去，惟悴如刍狗。风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。”这些都是一些繁琐低微的事务，作者像奴婢一样被人使唤、任人摆布，这对以“宗孙”、“皇孙”、“唐诸王孙”自居的李贺来讲，简直就是莫大的羞辱！他亲眼目睹诸多王公贵族奢华糜烂的生活，内心受到极大的刺激，于是创作了大量的诗歌加以无情的讥讽。他的《荣华乐》、《贵主征行乐》等诗篇，采用大量篇幅和华丽词藻，描述贵族纵情享乐的奢侈生活，仅在结尾处引用盛极必衰的例子，不难看出他“劝百讽一”的倾向。和白居易《轻肥》等讽谕诗歌同情民生疾苦的主旨不同，李贺的内心怀有对于富贵生活的羡慕和向往，然而这一切的美好并不属于自己，于是内心感到极大的不平。

人生如同弹簧，收缩的压力越大，反弹力也就越大。李贺身处现实环境的无奈之中，产生了人生难偶的自卑心态；但是骨子里的轻狂与不屈，又使他不甘就此沉沦，更不愿被人鄙视和怜悯，于是每每表露出极度自恋和自傲。他每每以“壮士”自称，写出一些意气昂扬的诗作，如其《南园》诗所云：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯！”《马诗》其五亦称：“大漠沙如雪，燕山月如钩。何当金络脑，快走踏清秋。”这些作品都渲染出蓬勃激昂的壮志豪情，表达出诗人急于建功立业的远大抱负。《太平广记》记载：

李贺字长吉，唐诸王孙也。父晋肃，边上从事。贺年七岁，以长短之制，名动京师。时韩文公与皇甫湜览贺所业，奇之，而未知其人。因相谓曰：“若是古人，吾曹不知者。若是今人，岂有不知之理。”会有以晋肃行止言者，二公因连骑造门，请见其子。既而总角荷衣而出。二公不之信，贺就试一篇。承命欣然，操觚染翰，旁若无人。仍目曰《高轩过》，曰：“（略）”二公大惊，遂以所乘马命联镳而还所居，亲为束发。

这则材料缺乏历史根据，实属小说家言。不过它也反映了时人对于李贺的看法，李贺少年天才之名远扬，为大家所公认。“总角荷衣”、“年七岁”固然太过夸张，但是他小小年纪就能写出此诗，让大文豪韩愈刮目相看，确也说明李贺才气纵横，非同一般。世人对李贺的评价不光是少年天才，还有狂傲不羁的一面。唐人康骈《剧谈录》云：

元和中，进士李贺善为歌篇，韩文公深所知重，于缙绅之间每加延誉，由此声华藉甚。时元相国稹年少，以明经擢第，亦攻篇什。常愿结交贺。一日执贽造门，贺览刺不容，遽令仆者谓曰：“明经擢第，何事来看李贺？”相国无复致情，惭愤而退。其后左拾遗制策登科目，当要路。及为礼部郎中，因议贺父名晋，不合应进士举。贺亦以轻薄，时辈所排，遂成轗轲。文公惜其才，为著《讳辩录》明之，然竟不成事。

关于此则材料，朱自清先生已证明其伪，犯了关公战秦琼的错误：元稹擢第时，李贺仅有四岁，自然不会有这样的事情发生。但是李贺的狂傲确实在当时闻名遐迩，就连其表兄李藩毁其诗稿的传言，也是写明“恨其傲忽”⑤。李贺少年就以诗歌闻名，最后科举遭人谗毁，估计也和其恃才傲忽的性格不无关系。他在《巴童答》诗中自评已作：“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。非君唱乐府，谁识怨秋深。”李贺在诗中自拟与巴童的对答。开头两句诗人哀怜自己外貌丑陋，自己苦吟而成的诗作，也无人欣赏。后两句则模拟巴童的回答：若不是有您李贺的乐府歌咏，谁能知道这深秋怨意呢？字里行间渗透着诗人对自己才华横溢、舍我其谁的自负与狂傲。

唐代诗僧齐己在《读李贺歌集》诗中总结李贺诗中的“狂”：“赤水无精华，荆山亦枯稿。玄珠与虹玉，璨璨李贺抱。清晨醉起临春台，吴绫蜀锦胸襟开。狂多两手掀蓬莱，珊瑚掇尽空土堆。”李贺肆意挥洒笔墨，大量堆砌别的诗人不愿大量使用的色彩浓重的意象，即使有时会伤害整体诗歌意境也在所不惜，他炫耀自己的才气，丝毫不懂得收敛。他的诗里具有极其浓重的色彩，就像一块块油彩直接涂抹在画布之上，给人以非常强烈的震撼力量。在这些大红大紫的色彩当中，处处都有李贺本人抑郁不平的灵魂在跳动。对于李贺来说，他渴望健康雄健的身躯，能够策马奔腾，成为一个孔武有力的男子。于是他在《雁门太守行》一诗中描写宏大的战争场面，表达他的报国愿望。诗歌当中金黄、胭脂、紫、红等艳丽的色调，与黑、白等色调交织运用，构成色彩斑斓的画面效果。通过浓重色彩的渲染，歌颂了边塞将士的英雄气概，也寄托着诗人自己的雄心壮志，充满格外豪健雄强的精神力度。

李贺是一位真正的悲剧诗人。他英年早逝，但诗作颇丰；他“呕心”作诗，全面展现自身的遭遇、体会、感受，彰显非凡的艺术感知、内在精神和创作技艺，以此来实现自己在苦短人生中的存在价值。事实上，李贺在极度自卑与极度自恋中很难找到平衡点，只得在现实的低谷和想象的高峰中实现跳跃。人生阅历的匮乏，让他无法做到淡定从容，正视自己的苦难，因此他心绪难平，难以压制内心的激动，甚至影响到他的文学风格，从而在他的诗中体现出如此秾艳奇诡、变幻莫测的风格。所以说，“当痛苦的心灵无从宣泄自身的愤懑与绝望的时候，便只有扭曲为这种诡异朦胧的诗篇了，就像一棵生长在山石夹缝当中的小树，当它无法伸展自己的枝叶时，便只有扭曲盘旋，长得奇奇怪怪”⑥。李贺就是这样的一棵树，他写出的就是这样的一类奇特的诗歌。

注释：

①钱钟书.谈艺录.北京：中华书局，1984，9：51.

②钱钟书.谈艺录.北京：中华书局，1984，9：50.

③吴企明.李贺资料汇编.北京：中华书局，2006，2：8.

④刘昫等.旧唐书.北京：中华书局，2000：1873，VOL44.

⑤辛文房.唐才子传.四库全书本.

⑥葛兆光，戴燕.晚唐风韵.江苏古籍出版社，1991：163.

参考文献：

[1]吴企明.李长吉歌诗编年笺注[M].北京：中华书局，2012.

[2]刘昫等.旧唐书第44卷[M].北京：中华书局，2000.

[3]朱英诞.李长吉评传[M].北京：海豚出版社，2012.

[4]陈允吉，吴海勇.李贺诗选评[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[5]钱钟书.谈艺录[M].北京：生活读书新知三联书店，2001.