寻找幸福的密码

在人类文化中，幸福就像一个密码，它唤醒所有的此刻，打开所有的梦想。然而，很多时候，我们并不知道幸福在哪里。我们固执地以为，幸福是风雨之后的彩虹，是穿过黑夜的黎明，是对苦难与付出的奖赏和回报。一句话，我们以为幸福永远居住在明天，居住在某一个理想的峰巅。

是的，我们以为幸福是一个结果，却全然忘了，幸福从来就是一个过程；我们以为它就是锦衣玉食，功成名就，光宗耀祖，建功立业；就是成为人们羡慕的那颗“星”，成为达人，成为大众传媒里的公众人物，成为拥有名车豪宅的富翁。

我们不断地在为幸福寻求一种“公共标准”，却忽而忘了，幸福从来就是人生的自定义。就像婚姻与爱情一样，幸福的味道，从来只有自己懂得。因此，幸福永远不是人生的方程式，而是人生的一个密码。

幸福作为密码，从来是隐秘的、个人的、是不可复制的“独一无二”。生活中，人们很容易定义成功，不断地以权力、金钱、名誉、地位、影响来为某一个或某一类成功人士“画像”，将“成功”转化为一连串庸俗的指标。

我们或许可以“图解成功”，却无法“图解幸福”。为什么？因为，成功与否，衡量的指标可能属于社会；而幸福与否，衡量的指标则是个人的体验。

生命中的每个日子都是自己的，都属于每一个具体的个体，再伟大的目标都是从个人开始的。离开了个人这个基础，还有高尚概念里的集体、社会、国家、民族吗？我们期盼所有的人都能全面发展，可是，马克思说过，只有个人的全面发展，才是一切人全面发展的条件。

如果你认同马克思的话，如果你更加看重自己，那么，我想说，幸福比成功更重要。没有幸福的人生，是不值得一过的。

或许，每个人都有对幸福的理解，都有信奉的为人准则、处事方式、生活智慧。如果我们将种种幸福的理解编织到一起，那可以成为一本“幸福辞典”，而你信奉的那些词条，则是你的幸福哲学。

现在，我不想谈哲学，只想说如何去寻找幸福的密码。我所说的密码，不是数字，不是字母，而是三对词语。在我看来，这样三对词语，其

实就是六颗种子，六颗观念的种子。

成全与成就

我想，我们能否找到幸福的密码，它取决于我们能否回到“生命的原点”，以此重新认识“人”自身。作父母，我们能将一个孩子带到这个世界，此间不知要累积多少善缘，聚合多少偶然，见证几世几劫的生命修行。生命与世界的遇见，这样的神圣，这样的庄严，这样的幸运，实在无与伦比。对于这样的生命创造，如果细细掂量，我们是不是应当心怀感恩，并肃然起敬？

敬畏，让我们在每一种生命的创造面前，显现出应有的虔诚与谦卑。可以说，每个孩子都是来到人间的“天使”，而家长与教师都是成人世界派往儿童世界的那个“天使”。而教育呢，就是“天使与天使”的遇见。因此，任何教育的简单与粗暴，都是对生命神性的践踏，都是对生命可能的漠然。

这里我想说的第一组密码是：成全与成就。

什么是成全？成全不是以我的“退让”来圆你的“梦想”，成全你的“好事”。那不是真正的成全。真正的成全，是教育之于生命、之于成长的本质。

人来到这个世界，从生到死，永远都没有完美的时候。世间没有完美的孩子，也没有完美的父母。父母与孩子的遇见，都是因为“不完美”而来。教育，也是因为人的“不完美”才赢得价值。世上没有两片相同的树叶，也没有两个相同的人，这是生命的神奇。无论是个人禀赋、性格、气质、思维、习惯、情感、语言，乃至成长环境、人生经历、命运遭际，每个人都不尽相同。唯其如此，每个人才成为了独特的“那一个”。那么，教育之于人，能做什么呢？它是一个选择的工具，藉以优胜而劣汰吗？它是将一群孩子分出三六九等，然后一一贴上标签吗？如果是这样，我们宁可不要学校。因为，学校的意义，就在于成人之美，让每一个孩子的天性与可能都在这里得到释放，得到保护，得到尊重，得到成全。

为什么一所学校要开出球类、舞蹈、音乐、科学实验等校本课程以供孩子自由选择？因为，一门课程就是一个生命的流域，而几乎每一种流域都可能孵化某一类孩子的潜能与梦想。可供选择的课程，呼应着拥有不同可能性的生命。什么样的课程，将打开什么样的生命之窗。我们知道，十几岁的徐特立，早就是长沙乡间蒙学里一个“小先生”。他完全可以凭着四书五经，养家糊口，过着平庸而自足的日子。如果不是当时的“新学”，不是几何、代数等新知的召引，他可能也不会宁可破产也要读书，不会来长沙，去日本，直至远赴法国看世界？在这里，正是新的知识、新的课程给他的生命以一种成全，让他成了特立独行的“那一位”。

懂得教育是一种成全，我们才可能懂得：什么是生命的平等与尊重。生命的神秘在于：我们无法复制一个一样的生命，我们无法断定一个生命的可能，更无法卜知一个生命的奇迹。我们唯一可以做的，就是成全生命的美好，让他始终朝向温暖与光明。

教育是一种成全，因为与“成绩”相比，“成长”才是至关重要的。“成绩”写在试卷上，“成长”才是生命拔节，是生命之知、情、意、行的神奇改变。

成长是生命的渐变，而成绩只是知识的改变；成绩是一时一事，成长才是一生一世。就像幸福比成功重要一样，“成长”远比“成绩”重要。因为，成绩是量的标志，而成长是质的飞跃。成长的内涵，包括学习，又远远大于学习，它是一个人的个性发展，更是一个人的全面发展。

与成全相关的这个词，叫成就。生活中，我们总会不自觉地将“成就”仅仅理解为一个结果，一个名词。我想说的是，对于教育来说， “成就”不是一个结果，而恰好是一个过程；成就，不是一个名词，更多时候，它是一个动词。“成就”作为过程，作为动词，它是“成全”的另一种表达。

在文言里，成就的这个“就”字就是“完成”的意思。就是生命在某一个阶段的完成态。

在教育过程中，成就，从来就不是单向的我来帮助、成全你，而是双向的生命互动。真正的成就，一定是彼此的完成。

一个老师在“成就”学生的过程中，也“成就”了他自己，在教育学生的过程中，也教育了自己；一个家长在“成就”孩子的过程中，也“成就”了自己，在教育孩子的过程中，也教育了自己。所以，我们拥有孩子，不只是拥有了生命的延续，拥有了一个养育的过程，更重要的是，孩子成为我们自己的“一面镜子”。

倘若一个孩子急躁，我们可以问：是不是我们平时不冷静，不从容？一个孩子不文明，我们可以问：是不是我们也粗俗；一个孩子说谎，我们可以问：是不是自己经常当着他的面说假话？孩子长成今天这个“模样”，他的优点与缺点，都有我们的参与。

这，就是生命的神秘，这种神秘赋予了我们一种使命，一种奠基未来与明天的使命。

监护与陪伴

何谓监护？从法律意义上，家长是孩子的监护人，应当对孩子的生命安全负有责任。

一个社会的文明程度不取决于它如何对待明星、达官、贵人，而恰恰取决于它如何对待一只流浪狗，如何对待女性与儿童，如何对待所有的弱势群体。看灾难片《泰坦尼克号》时，大家是否看到：在沉船威胁生命的最后时刻，绅士们依然让孩子与妇女先撤离，小提琴师依然在那生死离乱中从容鸣奏。

监护，其实是父母此生的天职。我们对于孩子的监护，从亲情的角度说，它是血浓于水的自发；从社会的角度说，它是对于未来的监护，也是对自己的另一种监护。

与“监护”相关的一个词是“陪伴”。在这里，“监护”是一个法律概念，更多出于权力与责任；而“陪伴”是一个伦理概念，更多出于精神与情感。

什么叫陪伴？大家一起想想这个“陪”，所有的生命秘密都在这里。

“陪”的左边是“耳”，很大，占了一半，这意味着什么呢？意味着我们与孩子在一起的时候，不是老听我们唠叨，而是要我们学会倾听，倾听孩子世界的每一种声音。是不是不要说话呢？也不。“口”在右下角，在“立”字之下。就是说，我们说话，不是站在孩子的“对立面”说，而是站在与孩子“并肩”的一个角度来说。“立”字也很小，这意味着我们在孩子面前的理想姿势是蹲着，守着，注视着。而“伴”的内涵更深了。伴者，人之半也。你中有我，我中有你。我就像是你的一半，这才是最高境界的“伴”。如果就一个人说，如果“人”的一半是身体，那么，另一半则是心灵。所谓“伴”就是：身在一起，心也在一起。“心在一起”，比“身在一起”重要得多，也困难得多。这就涉及如何沟通以及沟通的密码是什么。

血缘与亲情是天然的密码。为什么同样都有血缘、都有亲情，依然有那多么家长并不了解自己的孩子？

我觉得，这个理由就与夫妻相处之道是一样的。最理想的夫妻可能不是一起去赚钱，一起去旅行，而是精神上一起成长。我们经常看见，生活中很多夫妻分开看，都极其优秀。两个人到一起，就说不到一块。话不投机半句多。此中原因可能很多，有一点可以肯定：那就是他们的精神世界里没有最大公约数，没有同类项，他们没有找到共通的密码。与孩子相处也是这样，我们找到那个最好沟通的密码吗？这个密码是什么呢？

我以为，最廉价、最便捷、最常态的方式，就是陪着孩子一起阅读，在阅读中设置共同的“暗号”。让心照不宣的那份默契，成为你与孩子最懂的那种超越于语言的“语言”。

三年前，我的孩子以6A成绩考入长沙市第一中学，现在读高三了。与所有的父母一样，我与孩子之间的沟通密码当然有很多：一个笑话，一个段子，一个眼神，一个拥抱……而最大的密码，还是读书。很小的时候，我们特意买了中外民间故事的磁带给孩子播放故事，一遍一遍地听，睡前给他讲不同的故事，书上的、自编的、中国的、外国的、古代的、现代的，天天都讲。故事，是儿童的精神乳汁。不出多久，论语汇的丰富度，语言的表达力，与同龄孩子相比，儿子就显得特别突出。

我们从没有跟孩子说过，你要看什么书。只是我在孩子面前做得最多的事就是捧着书阅读。或坐在床上，或坐在车上，或坐在桌前。在孩子眼里，父母从小就是阅读的风景。终于，他从自己的幼儿故事与童话中走了出来。那时候，电视里正在热播易中天的“说三国”。儿子悄悄从我的书架上取下三大本原版的《三国演义》，那种有文言与诗词的版本。他一字一句读完了。沿着这个线路，他又读了《三国志》。这种阅读给他的好处在日后一再凸显。到了初中、高中，孩子对于文言学习远不像同龄人那么吃力。他说，读《三国》的时候，他读的文言远比其他同学要多。读过《三国演义》之后，他又读了《水浒》，读《西游记》，只是没把《红楼梦》读下去，他还没有到达那种理解的境界。我们只好等待。

沿着名著阅读这一条路径，孩子还阅读了相当一部分中国历史与世界历史的书籍，其中，包括古希腊罗马的神话。那些书，都是我平时买了放到书架上的，我并没有要求他读，他自己偶然看见，就去读了。

读好书是与交良友联系在一起的。儿子小时候，我也经常推荐给他一些好书。我的忘年之交李少白是个儿童文学家，因为他，我给儿子读儿童诗；我的同事皮朝晖是个儿童文学作家，他写的“面包狼系列”，孩子就特别喜欢。后来，皮老师给我儿子又推荐过林格伦的《吵闹村的故事》等许多世界著名童话书。有一些读书的朋友，也经常送书给我孩子，大多是些经典好书。比如《夏洛的网》《吹小号的天鹅》，比如郑渊洁系列书籍。是那些书，陪伴着儿子走过了小学。

进入中学之后，我会将自己读过的一些好书推荐给儿子。多年来，读书、谈论一篇文章，讨论一个好作者，成为我与儿子交流的一个特别有意思的话题。总的来说，他更喜欢思想类的书、历史类的书物传记的书。像《约翰克里斯朵夫》他早就读完了。现在，儿子高三了，几乎难得再有闲暇读书。有时，我读到好文章，读到一部好书，就在电脑里打印出来，谈一谈自己的读书心得，并以书信的方式给儿子推介。这样，文字与文学，又成为我们亲子沟通的有效“密码”。

现在微信这么发达，人们似乎更喜欢短篇阅读。我乘势给儿子介绍了《世说新语》，让他从短文字里看见大时代。遇到某种特定的生命情境，我也跟孩子解说李白、杜甫、坡，说说他们的那些诗词。与此同时，我不忘给孩子介绍自己喜欢的作家，如熊培云、蒋勋、龙应台、齐邦媛等，儿子有时候也给我介绍一些书，比如最近告诉我神秘的预测之书《推背图》。儿子特别喜欢足球，经常给我介绍足球赛的排兵布阵，介绍每一个球星的出身。其实，我并不是特别喜欢，但没有办法，还只能饶有兴致地听他说。这样说，并不是儿子就把书读得特别好。只是觉得，因为亲子读书所带来的愉快，让我们之间没有隔阂，他甚至很少规规矩矩地叫我“老爸”，还有很多稀奇古怪的昵称。这是我们之间的亲情“密码”，而对于书的喜爱，对于问题的一些看法，则是我们更大的沟通“密码”。

记得儿子上小学三年级的时候，我曾应邀去他们学校作过一次关于亲子阅读的演讲，题目就叫《世间最奇异的幽香》。我说，这个世界上最奇异的幽香不一定是鲜花，而一定是思想，是真正的经典散发的芬芳。

宽度与深度

何谓宽度？就是一个人由自我走向他人，由独白走向对话，让生命走向开阔与宽广。

行到水穷处，坐看云起时。时间终结的地方，空间正在敞开了。这就是生命的层次。一个人，由“自我”走向“他我”，由“家庭”走向“社会”，由“小我”走向“大我”。这一切，都源于交往与对话。

没有交往与对话，人类就没有文明，这是人类这个生命物种的伟大与神圣之处。那么，与谁交往，与谁对话呢？生活中不乏朋友同伴间的交往，那是孩子自己的事。我想说的另一重交往与对话，那就是如何与“理想的自己”为伍，也就是像朱永新先生所说的“发现自己的生命原型”，如何通过经典文本去神交古人，对话思想，让我们的生命的时空不再属于当下、此刻，而是以一种精神的领悟去架通历史、现实与未来。

深度呢，它对生命的天问。楚人最了不起的地方，就是长于天问。他问宇宙大道，他问生命何来。一个孩子的读书，不可能永远停留于童年读物。他在长大，读物也在深化；阅读的陪伴，重心在小学，但不只是在小学。这样的陪伴，是终身的。所谓深度，就是能在喧哗中知道安静的声音，就是在夜色里看见“星空”，就是在众人皆知的现象里看见了“本质”，就是在日日流动的生活中看见了“价值”。这样的生命，才不至于那么单调，那么平面，那么“泯然于众”。

读书，让我们的生命越活越通透，让我们的长相越来越能传递内心澄明。一个不读书的男人与女人，为什么会忽而变得“面目可憎”？一切，都是因为生命是否以读书来丰盈，是否于天地之间以文化“立心”。

在全世界爱读书的民族中，以犹太人为最，他们对世界的贡献也最大。紧随其后的还有俄罗斯人，德国人，匈牙利人，日本人。我们的图书馆，国人的读书年平均量很少很少。为什么呢？从文化上归因的话，我们崇尚强大的官本位、钱本位，看不起读书人，在中国，“书生”几乎等同于一个贬义词，“书生气”更是成为哈里哈气，不合时宜的一种表达。我们总以一种功利与世俗的“小聪明”去嘲笑书香浸染下的某一种刚正，某一种优雅，某一种善良与纯真。为什么我们近百年乃至数百年以来，对于世界文明并无太多举世瞩目的贡献？为什么我们赢得了物质丰裕的同时而依然幸福缺乏？很重要的一点，就是我们并没有真正意义上的精神家园，我们失去了文化的气质与情怀，失去对于书，也失去了对于真正读书人的敬重。随处可见的就是那种把权力当思想，以屁股定大脑的浮躁、疏狂、自大的声音。

阅读，无疑能丈量我们的生命宽度，奠定我们生命的高度，它能决定我们精神与生命的流域。孩子的阅读不是规定的，先童话，后历史，再诗词文学。最美丽的阅读生态，一定是顺其自然的结果。阅读没有预设的起点，也没有预设的终点。日日是好日，时时可读书，从哪里开始都是最恰当的。

我们不要将自己的意志强加于人，除非，那些作品明显关涉鬼怪玄幻，诲淫诲盗，粗痞低俗者。能够为孩子提供的阅读指点，或许可以帮孩子勾勒一下他的“阅读地图”。比如像我儿子，他爱历史，爱思想，爱体育，对诗词涉及不多，对于世界文学了解不多。与此同时，父母与老师都得确立一个大致的“阅读坐标”。我们需要确立一个怎样的坐标呢？

历史与世界可以组成第一个坐标系：历史是时间，世界是空间。历史是纵深，世界是横跨。因此，读中国经典的时候，我们有意识地让孩子去读一些世界经典的文本。

经典与经验可以组成第二个坐标系：经典是大浪淘沙的精品，那里沉淀着智慧与思想，可以滋养人的精神。但我想，经典不是供我们膜拜的，而是供我们走近的。我们对于经典的态度，永远是将它看作一个开放的结构，经典的生命是因为有我们的参与。“经典”是文本的世界，而“经验”是生活的世界。我们固然需要“经典”的力量，但我们更需要“经验”的启发。

孩子要读书，但不能成为书呆子。并且，我想将“书”的内涵作极大的拓展。

写在纸上的文字是书，而生活本身都是无字的书。我们和孩子一起读书，是一种陪伴。我们跟孩子一起看一场电影，在回家的路上，探讨这部电影的意义，是不是另一种“体验”呢？我们和孩子一起听音乐、唱歌，一起去郊外踏青，一起拍照片，一起写微信，是不是另一种“文本”呢？我们跟孩子一起打球，一起登山，一起大江南北地旅行，是不是另一种“阅读”呢？是的，这不是“经典的阅读”，而是“经验的阅读”。经典因为对经验的照耀，而显出它的亲切，而经验因为它的智慧而更丰富经典的魅力。在经典中遇见自己的经验，又从经验中发现经典的力量，这就是“文本与生命的同行”。

有用与无用可以组成第三个坐标系：有用，就是实用，这是中国文化与中国哲学的一个基本精神。实用，固然没有错；经世致用，正是湖湘文化的生命力，特别是在晚清那种空疏腐败的文化氛围下，它的生命气象殊为可贵。问题是，当“实用”演变为“实用主义”，甚至演变为“实利主义”，演变为“科学主义”之后，我们不得不重新思考“有用”二字。

蔡元培先生做民国教育总长时就提到美育，并提出以美育代宗教。那么，什么是美育？音乐、体育、舞蹈、书法等一切课程都是美育课程，让身体更美，让心灵更优雅。问题在于，在功利的应试教育下，这些课程不能变换为录取分数之时，我们就开始忽略了它们对于生命成长的意义了。我们会武断地说，这些东西好是好，就是“没用”。想想，千百年来，“有什么用”这一句质疑，有很多时候，正代表一种缺乏远见的世俗主义，它所忽略的是人最为神奇最为伟大的一面。

我们只需要“实用”就够了吗？一间房子是“实用”的，为什么我们还要装修出“文化”？2月14日是实用的一张日历，为什么我们还是有玫瑰与德芙巧克力？如果要问“有什么用”的话，“一朵茉莉花”可以泡茶喝，那《好一朵美丽的茉莉花》呢，它作为一首经典的民歌，有什么用吗？我们这个民族，就是这样在“有什么用”的追问之下，一步步走向了实利。于是，精神的天地越来越狭小。我们成为那种没有想像、没有创意的“单面人”，乃至成为精神与思想的“侏儒”。孩子读书的时候，如果我们还以为对“考试有用”的书才可以读，才“有用”，那就近于愚昧了。所有的美好都是“没用”的，一切文学的经典都没有用，但是，“无用之用乃大用”。就像世间的空气、阳光一样，它们不要钱买，却是最有价值的生命构成。有“实用”专业，我们可以选择；也有“不实用”的专业，我们看见它的意义。一所大学里，为什么还要开哲学课？如果没有这些，所有的大学都成为“职业培养所”，那我们这个民族还有没有思辩的力量？我们有没有对“人之为人”的自身的关怀？

意义与意思可以组成第四个坐标系：意义就是大主题，是社会历史框架下的叙事与感叹，意思是生命主题下的叙事。

孩子读书，“意义”固然要有，我更喜欢“意思”。

意义可能流于空而大，意思则是小而深。它更贴近我们的生命本身。所谓的意思，就是给孩子以种子，以光明。

中国著名的绘本画家蔡皋先生说，只有芬芳，才会互相拜访。真的生命芬芳，不是大而空的那些概念，那些目的，而是细切的、属于这一朵与那一朵的生命气息。这就是所谓的“意思”，涵括情意、旨趣、天真、稚拙、纯朴、生动、丰富等一切自然而朴素的生命天然与自在的美。我说，一个人一辈子可爱需要一种不曾污染的童心。那，才是真正的幸福。单纯而透明的幸福。

（作者单位：湖南教育报刊社新媒体中心）