合唱团的钢指挥

毛遂自荐

和那些已经成立数年并在省市区各种合唱比赛活动中屡屡获奖的老牌合唱团相比，组建不到一年的夕阳红合唱团是个新兵。它只能算是个新兵甚至谈不上后起之秀，因为这个团一点都不优秀，也不愿意秀。

夕阳红合唱团，这个业余中的业余，团员大都没有唱歌基础，甚至五音不全。好在各位团员对唱歌成绩没有高要求，就是想充实退休后的生活，不然整天总合计得病治病防病的事，越合计越容易出事。

可是，就在一周前，不求上进的合唱团出了一点小事，合唱团的指挥高老师辞职了。为啥呀？人家要去南方伺候闺女生的孩子，就是外孙女。高老师的老伴儿先去的，没到半个月，发来“急电”，孩子的爹妈加上孩子姥姥三个大人伺候不了一个孩子，要高老师速速赶去。得此消息，团员们议论纷纷，过去一个大人养几个孩子没觉得难，现在一个孩子几个大人伺候，还搞得手忙脚乱，人类退化了吗？

合唱团没了指挥，就像人体没了大脑，就是对“合唱事业”再没有高要求也进行不下去。再找指挥不容易，全市合唱团多，专业指挥少。有人消极地说，要不解散吧。但还有些舍不得，有些老同志唱出瘾来了，不唱难受，不能解散。

大家坐在排练室的地板上，讨论合唱团何去何从。这时，一个人从人群中站出来大声说：我来干指挥。大家寻声望去，看见那个被叫外号“麻杆儿”的人站起身。通过外号可以想象，她是一个多么消瘦的人。

你行吗？大家异口同声地问。

行。我以前学过几天指挥，能将就。“麻杆儿”一点儿不扭捏，坦诚相告。

大家想，反正咱这也是业余娱乐，别管是不是专业出身，能带着大家乐和就行啊。于是一致通过“麻杆儿”当合唱团新指挥。

新指挥说：要我当指挥，大事得我说了算。

大家说，一个业余娱乐组织，有啥大事？你不嫌累爱管就管吧。于是合唱团的新指挥走马上任。

上任三把火

新指挥首次亮相，对大家说，合唱不是大家一起唱的意思，还要分声部，高音部、低音部相互一配合，那叫一个美。新指挥还说，演唱技术固然重要，但还要理解作品内在的意义，这样才能唱出水平来。大家一致赞同新指挥的新观念。但是没想到，新指挥接下来烧了新官上任的三把火，把团员们烧得蒙头转向。

第一把火是修改合唱团名字。合唱团原来叫夕阳红合唱团，新指挥改名叫喜洋洋合唱团。她说，夕阳红这个名字年龄感太强，一听就知道咱们七老八十，不好听。叫喜洋洋虽然俗气点，但喜兴。

第二把火是给大家上乐理课，要学高大上的知识，学五线谱。她让负责钢琴伴奏的小姑娘教五线谱。钢伴小老师听指挥的指挥，认真教课，还挨个儿检查作业。一位白发团员说写了，认真地写了，可是写在哪里了呢？团员把作业本子翻来翻去地找，就是找不到作业。

小老师说，作业都看见您了，您没看见作业。您把本子反过来。团员把作业本掉个儿，看见了自己昨天熬夜写的作业――原来她把作业写到本子的背面上了，自己哭笑不得。

也有学习态度好、上课积极发言的耄耋团员。他高高举手抢着回答问题，站起来后愣了半天，说了一句话，让大家笑出眼泪来。他说：就起身这么工夫，我把刚才的问题给忘掉了，小老师你再说一遍吧。年纪大了，学员们根本记不住五线谱上那些“蛤蟆骨朵”（五线谱符号），大多数人对学习很反感。

第三把火是实行排练签到制。不经指挥允许，迟到的团员不能进教室。白发苍苍的老人像个小学生规规矩矩地等在教室门口，那个样子好笑滑稽。

新指挥整顿“军纪”，让七老八十的团员们不满意，他们给新指挥起了新外号――钢指挥。大家背后议论纷纷。老张说，钢指挥怎么回事，是不是当领导当惯了，脾气秉性改不过来？老刘说，谁在单位没个一官半职的，可这里不是单位，连业余组织都谈不上，值得这样较真儿吗？老李说，来唱歌是想丰富退休生活，娱乐一下，钢指挥搞得这样紧张，没意思。老黄说，这哪是排练，简直是训练，受不了。

真有人不来参加排练了。钢指挥面无表情说，不来就不来，没人请他来。留下的好好练，咱们不但要提高演唱水平，还要――

还要什么？大家问？

还要在下个月的区里合唱比赛中杀进决赛。钢指挥回答。

众人睁大了眼睛：什么，参加比赛？还要晋级？不可能，人家别的合唱团都成立十来年了，上过中央台的春节晚会，咱们刚成立，人员参差不齐，还三天打鱼两天晒网……

不许找借口，就得好好练，不然就别唱。钢指挥一脸严肃，不容置疑。

一唱成名

排练场是西厢房，下午斜阳满贯，光线充足。透过灿烂的阳光观察新指挥，人们不禁唏嘘：从“麻杆儿”外号到“钢指”，她这个女人少有女人气，身上少有脂肪，面部四棱四角，做事风风火火，很像苏联电影《办公室的故事》里那个一脸男相的女局长，是个奇怪的人。

刻苦训练中，喜洋洋合唱团迎来了合唱比赛。虽说是区级比赛，但场面还是挺大，省里的电视台都来了。合唱团上台之前，新指挥不再唠叨，但表情还是十分严肃。她冲大家竖起食指：一句话，唱跑调儿不要紧，但要有精神头。

别说，一上台，大家就都来了精神。眼睛盯着指挥，吸气发声，到了节骨眼上，看见钢指挥睁大眼睛张大嘴的夸张表情，大家心里有些激动，提丹田气，一气呵成，把一段复杂的音节演唱完毕。那阵势，没老年人的感觉，倒像是朝气蓬勃的年轻人。最后一个音符落下，钢指挥转过身，向台下的评委致意。评委笑着点评，第一句话是，你们唱出了精神头，唱出了作品的内在含义，虽然技巧不够圆熟，但总体水平不错。

演出效果大大好于排练效果，喜洋洋合唱团晋级决赛。大家感叹：不容易呀，百十个参赛队伍，咱能晋级，是钢指挥厉害。

初赛晋级后，大家有了信心，练得更起劲，争取在决赛中再取得好成绩。可是，连续好几天了，钢指挥都没来参加排练。

有人给钢指挥打电话，她回复说，生病了，没大事，很快就好。

怀念却再也不相见

钢指挥终于来排练了。看上去人又瘦了一圈，眼眶都眍[目][娄]了，脸色很不好看。听到有人夸她新发型好看，她云淡风轻地：得个小癌，做个小化疗，掉了几缕头发，戴个假发套……

指挥重新就位后，合唱团抓紧排练，迎接决赛。决赛时间到了，喜洋洋合唱团再次走上台。钢指挥今天化了浓妆，涂了口红、腮红，脸色好看一些。

站在指挥台上，钢指挥瞪着眼睛对大家说：还是那句话，要有精气神。音乐响起，钢指挥举起指挥棒的那一刻，光彩照人，全团成员目力集中盯着指挥，用尽洪荒之力，声情并茂地演唱，顺利完成比赛。

比赛结果出来了，喜洋洋合唱团获得本次比赛的优秀奖。真不容易，人家组团多少年，咱们才唱几个月，回想起来，应该感谢钢指挥。没有她的严格近乎苛刻的要求，咱不能有今天这样的好成绩。凑个饭局，请钢指挥吃饭，好好谢谢她。可是钢指挥没来，生病住院了，而且是在重症监护室。

合唱团的微信里，大家看到钢指挥的留言：……刚参加合唱团的时候，我就知道自己得了绝症，想在合唱团里唱唱歌打发一下时间。我年轻时就喜欢唱歌，那时工作忙没机会消遣。退休了，有机会了，就想把事情做好。所以排练时要求大家很严格，得罪了一些人，很对不起。谢谢你们，陪我度过这段难忘的充实的时光。到了天堂那边，我还会参加合唱团唱歌的。

大家都沉默了，心里想：早知道这样，咱们对她好点呗。

又一年的春天来了，合唱团结束了寒假，开始新一年的排练。团里来了新指挥，年纪轻轻的小丫头，据说是音乐学院指挥系毕业的，货真价实的专业人员。小丫头家教好，尊老敬老，拿各位大妈大爷当亲人，有耐心，从不呵斥，团员们挺可心的。可是中意归中意，大家还是总觉得排练教室里少了些什么……

每次排练少了争执，多了平和，可大家心里很不平静，眼前总能浮现那个大嗓门的指挥、那个长相做派像男人一样的女人，想起她挑毛病不留情面、练唱歌近乎苛刻的固执冷漠……大家都很怀念她。怀念不如相见，却是永远也见不到了。

在合唱团的微信群里，钢指挥的头像是扮相妩媚的小白兔，她还有一个很温润的名字，叫陈柔美。工