父亲让我在笑声中成长

1981年5月6日，我出生在四川中江县的小县城里，据妈妈说，我出生时是“巨婴”，足足有八斤七两，挺闹人，长得重又总要人抱，一放手就跟安了开关似的张嘴就哭。我父母都是文艺工作者，他们就给我唱些四川清音之类的小调，起先还能唬得住我，但久了就“黔驴技穷”了，反而是我听到他们唱小调哭得更起劲了。父亲很有预见地说：“这女娃将来肯定特不靠谱!”

太对了!特不靠谱。我从小调皮得没人当我是女孩，经常是男孩子哭着到我家来告状，说被我欺负了，父母哭笑不得。一次，妈妈带着我去裁缝店拿连衣裙。妈妈和裁缝正在谈话，我一个人呆在外屋，偷偷摸起桌上一把剪刀，“咔咔咔”把妈妈的新裙子一路剪到腰部，妈妈当时就给了我一耳光，我委屈地辩解道：“我想改成旗袍嘛!”搞得裁缝“扑哧”一声笑出声来。

读书后我的数学成绩成了全家人的痛，父亲常批评我“学习也太离谱了”!但这丝毫没打击到我的自信心，我仍兴趣高涨地参加学校的文艺活动。读到六年级时，一次，音乐老师选中我参加学校音乐剧《我们都是好孩子》的演出，可班主任却让我放弃演出，用排演的时间去补数学。年少倔强的我执意要去排演，班主任只得请来父亲。我清楚记得当时父亲脸色铁青，但我还是冒着“生命危险”据理力争：“我再怎么努力也成不了数学人才，但我可以成艺术人才呀!”父亲一声不吭，骑车带我回了家。我想，这顿打是免不了了。到了家门口，父亲用宽大的双手为我拎起了沉重的书包，开口了：“你今天的话还算靠谱!”

父母的开明让我更加“有恃无恐”，我的努力也让他们看到点儿我成为“艺术人才”的端倪：14岁那年我获得全国推新人艺术大赛四川赛区的冠军，并得到去北京参加全国总决赛的机会。父亲不放心大大咧咧且只有14岁的我跑那么远，就让妈在我的贴身裤子缝上装钱的“叮当包”。弄得我一路上一要花钱先得往厕所里跑，差点儿没折腾死我。

到北京参赛，对没受过正规训练的我来说，那叫一个惨。在四川，我凭着胆子大还能忽悠两下，可到北京就全傻了。看着身边那些俊男美女一个个操着标准的京片子，我只得强装镇定，声情并茂地表演了《蝴蝶梦》选段，用最饱含感情的目光忧郁地望着评委说：“辣四从法国兰部开死的(那是从法国南部开始的)……”几个考官面面相觑，无情地把我淘汰了。

回家后我大哭了一场，埋怨自己太菜，在专业院校的学生面前丢了脸。一旁的父亲风趣地劝慰说：“怎么说，你也是个民间艺术家呀!”我脸上挂着泪被逗笑了……

1997年我报考四川师大影视学院学习表演，第一次依旧是被淘汰。父亲带着我去恳请罗共和院长，让我留下来跟班读，为参加下一届考试作准备。父亲在院长办公室磨蹭了四天，罗院长终于同意了。为了给一直默默付出的父亲争气，我在跟班读的一年里攒足了劲儿苦学，同学们又埋汰我“刻苦得离了谱”。四川师大影视学院1998年的招生考试，我获得第一名。

大学毕业后，我开始了“北漂”生涯。当时因为经济窘迫，不停换住处，从西单搬到奥体东门对面；后来，又搬到了樱花西街：再后来，又搬到了柳芳北里……有几次，父亲给我原来的住处打电话，被告知“谢娜搬家了”，以致有一次他严肃地在电话中质问我：“娜娜，老实告诉爸爸，你是不是借了高利贷!”我哭笑不得，就告诉他：“你女儿深得你幽默基因的真传，不夸张地说，走到哪儿我的地位都基本相当于吃火锅时的小碗麻酱――没它不香呀。朋友都愿收留我，衣食无忧呀!”谁知父亲接着问：“收留你的是男的还是女的?”我也不含糊，答道：“我的哥们呗!”

“北漂”生活也经常让我闹出些穷开心的乐子来，我总会打电话与父母分享。因为到处试镜，导演总爱问“你是北影还是中戏的”。被问烦了，有一次我回答“我是中戏的”。见导演面露满意之色，我接着补充道：“就是中江马戏团的!”把导演都逗乐了。但“北漂”生活也是残酷的，很长一段时间我基本上处于无戏可拍的状况，我在电话里对父亲说：“为什么老没人找我呢?”父亲循循善诱道：“如果电话老是不响，你就应该打出去!”我被父亲的话点醒，觉得生活不能整天嘻嘻哈哈太随性，要主动和积极些，于是开始努力争取适合自己的工作机会。

乐观加上积极的工作态度，很快为我打开了新的局面，不久后我幸运加入了湖南卫视的《快乐大本营》，在随后的日子还接拍了近十部影视作品。2007年新年，我买了一辆汽车犒劳我的良师益友――父亲大人。我坐在父亲身旁看他试车，觉得刚学会开车的父亲开车速度如同散步，我们又相互幽默起来。我故意问道：“爸爸，这车怎么移动得这么慢啊?”父亲得意地说：“是啊，检阅都是这速度!”

感谢父亲，让我在笑声中成长!

(整理：胡义翔)

名人简介：谢娜，著名综艺节目主持人，现主持湖南卫视《快乐大本营》等多档节目。她以幽默中略带夸张、随性中散发机智的主持风格在大陆综艺主持界独树一帜，被誉为“娜式风格”。并主演过《喜气洋洋猪八戒》、《夏天的味道》、《风雨西关》、《少年英雄方世玉》等多部影视作品。