你的声音,就是中国好声音

毕竟文是一个不平凡的孩子。

他学语文，太困难了。

第一次认识一班的孩子，我有点儿受打击。班上有一大片错别字铺天盖地、语言颠三倒四的学生。其中有几个特别突出：交来的作文往往只有几十百把字，书写潦草，不仅不通顺，而且到处是汉语拼音———拼音也错得离谱。

这几个孩子，我感觉，语文水平也就小学二三年级。

毕竟文，就是其中一个。

后来，我就对这个孩子观察多了些。他高大的个子，雄壮的体魄，善良的眼神，许多时候，是活泼的，健康的，可爱的。只是在学习任务稍微多些、紧些的时候，他就会出现疲惫和倦怠的神色。

我并不觉得这有什么了不起。我当年也曾经是学习“忧生”。到了高中，物理的最差成绩是18分，数学更是经常不及格。我理解，并不是每一个人，都有学习（特指现在应试状态下的学习）的天分。很多孩子，因为不适合这种类型的学习，很快在学校里沦为所谓“差生”。

事实上，他们只不过是因为其他方面的才能没有机会得到发展罢了。

老师，你慢慢来

学生时代，我算是作文成绩一直不错的学生。做了老师，也算是教师中发表文章比较多的一类。

我常常问自己：你是怎么学会写作文的？

这个问题很让我苦闷。诚实地说，我写作水平的提高，基本与语文课无关，与语文老师无关。

我从来没有认真地“学”过写作，或者说，没有任何一种所谓的写作技巧对我产生过重大影响。

印象中从三年级开始就为要交作文焦虑恐惧。老师周五就布置了作文题，我却常常到了周日晚上还是一筹莫展。小时候为数不多的几次向老师撒谎，其中一次就是因为交作文。我傻傻地告诉老师，作文本落家里了。跟现在的孩子如出一辙。

但是，我知道，我的内心深处，是爱着文字的。

幼年时代春末的綦江河经常水鸟翩飞，我经常在河边长久站立，看得入神，心头就有文字像水波涌动———那大概就是最初的创作冲动吧。

童年时代夏日常常是整个晚上都在露天坝度过。一条街的孩子先是在街上，在自家的凉床上疯。疯够了，便是看星星。一边看，一边比赛说星星像什么———那时还不知道比喻这个修辞概念呢。灿烂星光下，诗歌一般的句子便像星河一般滚滚流淌。

五年级时参加了一次春游，地点是綦城边上的景点飞鹅石。现在想来那风景实在普通，但从未远游过的我还是被自然震动了。下笔如有神，石头飞鹅在我的笔下宛若再生。这篇“作文”，使我获得了县级作文比赛的一等奖，初次尝到了写作的甜头。

初二时候同学自发爬山，19个男孩儿女孩儿在狂风暴雨中登上鸡公嘴。一身泥泞回到家，我就把自己关在阁楼，一口气写了三千来字。那是我中学阶段写得最长的文章。没有老师布置，也不用交。

高中时读《红楼梦》，读得如痴如醉，写了好几本读书笔记，现在还压在老家的箱子里。

做了老师，开始写教育教学手记。和孩子们交往的点点滴滴，随时随地都在让我产生记录的冲动。

……

就是这样，引领你走进写作大门的，其实是生活本身，阅读本身。激发你继续写，停不下来地写的，还是生活本身，阅读本身。所以，孩子，你慢慢来。所以，老师，你们也要慢慢来。

带领学生慢慢地阅读，慢慢地走进生活，慢慢地长大，慢慢地感受活着的艰辛和美好，慢慢地开启他们写作的智慧，慢慢地爱上生命，爱上文字。

如果懂得生活，那你就是在写作；如果你不懂得生活，那你就只是在写作文。好老师，是陪伴学生写作，而不是逼着学生写作文。

慢慢来，老师！

因为有这样的对作文的认识，所以，当我在暑假中收到毕竟文同学邮件的时候，我成了世界上最幸福的人。

毕竟文发给我的是一篇“作文”。不，现在，我觉得应该叫它创作，毕竟文创作的一篇随笔，题目叫《再一次踏上征途》。

文章很长，有2000多字。

毕竟文说：王老师，这是我第一次独立完成的一篇作文，想请您帮我看看。

短短几行字的请求，但我已经热血奔涌。也许，只有我才能理解，深深地理解，这个“第一次”三个字的力量。

1.他写妈妈，我忍俊不禁：

“在我家，我的妈妈有几大‘最’！

第一妈妈最爱美，每天一回家她要么做美容，要么试衣服。打开我家的衣柜，一眼望去全是妈妈的衣服，我和爸爸的衣服只好挤在角落里。妈妈的靴子不知有多少双，储物间里妈妈的鞋摆了一层又一层！”

2.他写爸爸，我感动异常：

“每次我参加活动出远门，出发前爸爸总是一遍又一遍地叮嘱我，别忘了带这个别忘了带那个，细心地和我一起准备行装。每次我想出去玩，都是爸爸陪着我。如果我有一些稀奇古怪的问题，爸爸也总会尽他所能给我一个满意的答复。每次我把穿脏了的校服放到洗衣机时，爸爸总会一件一件地掏出来自己用手洗，我问他：‘有洗衣机放着不用，干吗用手洗呀？’‘废话，你把校服穿得那么脏，洗衣机洗得干净吗！’爸爸一边卖力地洗着衣服，一边对我说。”

3.他写春天里的一次骑行，让我惊喜连连：

“从上庄出发骑到十三陵，又从十三陵骑到凤凰岭，最后骑回上庄。”

天，我啧啧赞叹。我是长跑爱好者，我知道这一段路程的艰难。

当我读到他写“山上的花真是五颜六色、花枝招展，可惜，美中不足的是柳絮太多了。这些顽皮的小柳絮有时会让你打一个大大的喷嚏”和“下山时因为是下坡，所以不能专心地看风景，但是哪怕不去专心地看，鸟叫声和花的清香也会把你带进那幅美不胜收的画卷里”一类句子时，我发现了这个孩子的异质。

是，他可能不太会记忆字词，背不下来诗词，也不会做阅读题。但他的心里有天地，有自然，有生命。他常常观察，常常惊喜，常常感恩。于是，他天生就是，就是作家。他的写作水平远远高于他的整体语文水平。

每一个人的声音都是中国好声音。关键是，你有没有要唱出来的冲动。你想唱的时候，敢不敢唱？！

毕竟文敢，于是，他感动了我。我还相信，他也会感动大家。

他这次“第一次独立完成”的作文，确实还是不圆满的。和传统意义上的才子才女们的文字比较起来，恐怕会让很多人不屑一顾。但是，于他，是一个开始，一个高潮。对于我这个语文老师而言，也是我作文教学的巅峰。

所以，他的这篇作文，除了修改了几处错别字以外，我没有再动。我想让它以原生态的模样出现在杂志上。它的结构还不完美，细节还不够生动，场面更不壮大，甚至，详略的安排，前后的照应，都还有太多太多问题。如果你带着挑剔的眼光去看，它甚至还是一篇病文。

可是，在我的眼里，它是完美的，异常完美。

因为它真实，因为它是一个孩子在写作上的爆发。一个语文考试还暂时及不了格的孩子，依旧会用文字向这个世界问候和呐喊。

我请求编辑发表这篇作文。我觉得，能够发表这样作文的杂志，才是高贵的杂志。

同时，另外的两篇短小随笔，也来自班上的语文“忧生”。因为是“忧生”，他们看到了“优生”看不到的风景。（因为版面有限，只刊登了另外的一篇———编者注）

不会唱歌的人往往也能够唱出动听的歌。

因为，唱歌也好，写作也好，更关乎心灵，关乎情怀。技巧，还有才华，永远都是第二位的。