母亲在天显灵

二十多年前，我刚刚参加工作，在县运输公司当卡车司机。我的任务是到二百多公里外的邻县拉建筑材料。一次装车后，已是黄昏，我刚要开向公路，忽然有一只兔子出现在车的前方，出于好奇，我就开车撵了上去。当过司机的人都知道，兔子喜欢走直线，特别是有光亮照射的情况下，它会沿着车灯的光照一直跑下去，直到累死，所以才有“傻兔子”的名声。

不知不觉中，我追了很远的路，这时天色已完全黑下来。那只兔子终于累得不行了，在一个墓碑旁倒了下去。

那只兔子几乎累死在了那里，我拎起它时，无意中看了一眼那座墓碑，石刻的“乔秀文”三字落入我的眼帘，我在心里说了声“打扰了”，然后赶紧上了车，玩命似地狂奔而去。回到县城后，我才知道，我哪里是捡了只兔子啊，分明捡的是条命！

原来，我每天必经的那条公路上的一座桥梁突然坍塌，有二十多辆车因为发现不及时而车毁人亡。而事发的那段时间，正是我每天路过那里的时候！

那天回到家里，爸爸妈妈看到我一下子都哭了，我也十分后怕。那只兔子我没忍心吃，爸爸把它埋了。那是救我命的一只兔子啊！

20天之后，我奉命往伐木站运一批建材，伐木站所在的生产队集体开了家酿酒作坊，因为相处时间长了，生产队长我们都已很熟悉，他热情地留下我喝酒吃饭，走的时候还偷偷地塞给我一小桶白酒：“给你们家老爷子喝。”当我坐进驾驶室的时候，才意识到时间已经耽搁了两个多小时，而且酒力渐渐发作。说不清是什么原因，我鬼使神差般地驶上了乡间路。当时只有一个想法：赶快回家。

然而可怕的事情发生了：走了不长时间，汽车突然熄火了。我试着弄了几下，车一点反应都没有，我有些傻眼了，因为那时我刚刚开车不久，一点修理技术都不会，而这里正是那片墓地，而且就是我上次捡兔子的同一地点，路边那块墓碑上的“乔秀文”三字清晰可见！我猛地抓起那桶白酒，“咕咚咕咚”地喝了十几口，然后醉倒在驾驶室里……

第二天早晨，太阳升起老高的时候，我才醒过来。看见了几个正在远处收割庄稼的农民。我的心才稳定下来。我又弄了弄车，还是找不出什么毛病，只好徒步走回了伐木站。站里给派了位有经验的老师傅，遗憾的是这位师傅也没有找出什么毛病，于是又回去找来一台拖拉机把我的车拖回了伐木站――经过这一番折腾，又一天的时间过去了。

三天后，我终于开车回到了县城，才知道“火炬派”和“海燕派”发生了武装械斗，死伤二百多人，仅我单位就有18个人遇难！回到家里，母亲哭着说：“苍天有眼啊，你的车要是不坏，说不定你现在……”

时间恍然逝去。2003年春节后，父亲患了不治之症，在他弥留之际，母亲对我说了一件令我震惊的事：“孩子，你不是我的亲生啊！”

原来，母亲和父亲不是原配。四十多年前，父亲和我的亲生母亲都生活在邻县，在我出生后几天，我的亲生母亲因为产后感染而死亡。一年后父亲娶了寡居的母亲。再后来父亲工作调动，我们搬到了现在的这座城市。母亲之所以要把这件事告诉我，是因为根据家乡的习俗，父亲只能和他的原配夫人――我的亲生母亲同葬一穴。一个星期后，父亲永远地闭上了眼睛。

在叔叔的引领下，我们一行送葬的人来到了我老家的墓地。叔叔指着一块墓碑对我说：“这就是你的亲生母亲。”我一看墓碑上“乔秀文”三个字，一下子呆住了！我跪了下去，号啕大哭起来，直哭得天昏地暗。