台风来的时候

台风在很多年前登陆这座城市的时候，似乎是比较温和的，不那么气势汹汹长驱直入，而常常是在海上拐了个弯以后在黄浦江边徜徉，于是，倒成为夏日里的一种盼望，换换凉爽的口味，仿佛炎热无可奈何地停顿下来，让位于台风刹那间的风光。

台风总是让你有所准备的，它还在洋面上兴风作浪时，城里的气象预报就呼啦啦报告了，云气渐渐聚集成老气横秋的颜色，好像满腹心事无处诉说的样子，一不小心就会涟涟涕下的意思，弄得我们小老百姓赶紧合着老天的神色，收衣服的收衣服，关窗的关窗，女人喊小孩子回家，男人赶紧提着砖头上屋顶，把简易棚顶夯实了，晾在外面的豇豆干六神无主地着急，邻居一把先抱了进来，马路上的梧桐树则我为风狂般地扭个不停，好比终于找到了疯狂的理由。商店的排门已经被店员抱到店堂里来了，台风里哐当一声倒在路人身上可不得了。白漆皮的门牌年久锈蚀，乘势左右晃，没办法，随它去了，体轻面积小，应该不会伤了人。一切的一切都大声喊着台风来了台风来了。来吧来吧，总是要来的，不如就早点来吧。

当雨和台风结伴应声而到时，大家的心反而定下来。没有要紧事的话，好像台风是给了一个休息的理由，不如说说闲话，做做闲事。虽然担心着台风里菜价肯定要上涨一点的，可是感官却欣然地放松了。街上铺子里的喧闹淡下来，叮叮当当的白铁匠吸起一支烟望着门外，刚刚雨还倾盆着，这会儿好像没了力气，颤巍巍地飘忽。菜摊子的女人拣起了菜，台风里蔬菜的好价钱可不能错过。老虎灶的烟气是稀薄了，不过照看锅炉的老头不急，台风一过很快要热火的，此时先把茶喝顺了。

路上被台风追个猝手不及的行人只好奔进大商店暂时避一避，店员们做不做到生意也无所谓，心情全系在台风身上了，躲雨的人哪有闲心逛店，唯念着如何才能风雨归家去。可是，台风不是雷阵雨，轰隆一阵自己收场，顺手给你换个雨过天晴的脸，台风不扫遍整个城市不罢休，不吹倒几根电线杆不威风，不卷走几间陋屋瓦片不收心。等不及的躲雨人只好硬着头颈往风雨里冲，一辆风雨中的公交车，或者积水里的黄鱼车，好比达摩一叶苇渡，度众生。即使严阵以待了台风，又能如何？不过顺势而为，减少损失，总无法做功使法，让它回家去。且等着，看着，忍着，让它呼啸而来呼啸而去，留下城市一条条积水的马路，一片片杂乱堆积的角落，好像台风存心要扫去光鲜，曝一曝丑，让人醒一醒沉浸在天青风静中的自以为是。

自然，暑热顿时在台风里鞠躬谦让，身体突然被凉爽的风吸走了汗，似乎感到了季节的变换。喜欢穿上棉布长袖衬衫，走到楼梯窗户处，看水杉随风一阵紧一阵地晃。弄堂里的老人此时倒喜欢在避风躲雨的小天井里，闲话做活。溽热的空气在台风里爽净了，吹在脸上凉而清鲜，像吃冰水绿豆汤的味道。这时，拿起母亲的毛线活织几针，竟然是别样的温暖，不是冬天里渴望的那种温暖，而是意外时刻的感官感受，是身体细微的感知被捕捉的那种欣喜。

雨收了，台风也没多少余威可逞，卷起家什，追着雨去了。好像急刹车过后的急放行，空气突然一热，门窗的插销吱吱响，人们忙着打招呼，出来打扫场地，重新晾晒东西，提着竹篮子紧着去买菜。商店市场也马上激活了，好像不好意思刚刚的停歇。

身体似乎还不习惯刚刚打开的感官，没有灰尘味道的空气一点点厚起来，怀念台风时刻的清鲜明净，长袖子有点不甘心，可是无奈汗自己不听话地渗出来，还是短袖子继续它的良辰美景。台风逗引出长袖子的偶然风华，似乎是要“引诱”身体沉睡的感官开关，模糊地感知自然和人之间的缱绻对应。日常的风雨，飘摇了平静里的惊心。

就是这样慢慢铺垫着年少的情致。不要“恨别鸟惊心”，只要感时，花也溅泪的。