一生带着花气的女子

坐在清晨的桌前，浏览博客，那是一篇关于朱天文的文章，名字叫《一生只讲一个故事》。几年前的旧文，读起来依然让人感怀万端。清宁的时光，思绪纷飞，突然就想起白音格力的一篇旧文，文章里有一个古雅的故事。

有一女子生在清贫之家，她出生后家中的太奶奶却阔绰地置办花草。太奶奶说，添了女娃，该养花。后来，太奶奶又陪她读古书，教她礼仪。女子长大，一言一行，一举一动，皆是大家闺范。

这位太奶奶真有识见。她说，女子要一生带着花气。

我想，这花气，并不是外表上的与花亲近，而是从心底里衍生出来，真正成为一朵雅致安然、仪态万方的花。花的精气神刻在骨子里，化在灵魂里，散发出花朵的馨香，而成为为人处世，行走人间的美好气场。

而朱天文，这位台湾的女作家正是这样带着花气的女子，从给人的印象到灵魂都被花香萦绕着。

看她年轻时的照片，又明朗，又净美，又大方。当青春的芳华不再，曾在电视上看到过人至中年的她，一身素衣，朴实无华，却让人觉得万分妥帖，处处优雅，处处智慧。她的言语，她的微笑，甚至不经意的一个动作，都美丽得恰到好处。

她出生在文学家庭里，高中时就开始创作了。创办了《三三集刊》《三三杂志》，写出了《淡江记》《炎夏之都》《世纪末的华丽》《荒人手记》《巫言》等文学著作，并与侯孝贤导演合作了很多电影作品，如《恋恋风尘》《悲情城市》。

如此成绩卓然的她，面对生活，她却这样说：过朴素单纯的生活，是为了专注，为了擦亮敏感度。站在左边，也为了能更看清楚右边，并与之对话。也许每一位作者，一生都只在讲一个故事。

面对文学，她没有一丁点傲然。她在小说的序言里这样说：再怎么写，也写不过生活本身，那些广大的在生活着的人们，总是令我非常惭愧。因为人，才是最大的奇迹和主题。

当很多人面对这个世界的繁华和躁动，迷茫不已，难以安静的时候，她始终坚持写作是手工业，写作时只能面对一张稿纸、一支笔，唯一的力量只有自己，需要孤独和隔绝，才能抵抗人云亦云。

最喜欢《一生只讲一个故事》的作者称赞朱天文的那两句话，他说：年轻时的朱天文曾被人称赞为“惊艳，无论如何让人眼前一亮”；电话中的朱天文，虽已过了知天命的年纪，声音里依然透着年轻的朝气与好奇，丝毫听不出岁月蹉跎的痕迹。

岁月可以让一朵花在时光中凋零，却凋零不了一朵花内在的精神。