一生等不来一个吻

20世纪80年代初，我刚从师范学校毕业分到一座古朴的小城教书不久，认识了江平。江平是一家机关的干部，年轻有为，我很爱他。那时候，我们学校有一个不成文的规定，青年男女教师在寝室谈恋爱，都要把门窗开着，教师要为人师表，绝对不可以做越轨之事。江平留在我的寝室里不可以超过晚上9点半。恋爱两年后的一个晚上，下着小雨，屋外很黑，我撑着伞送他。就在我准备转身回寝室时，江平飞跑回来抱住我，不顾一切地把热烫的嘴唇压在我的嘴唇上。这样冲动轻率的举动，我从没有经历过，这是越轨!我几乎没有细想，狠狠地朝他脸上打了一耳光，大叫：“你怎么对我耍流氓?”我哭着转身跑回寝室，伏在被子里痛哭不止，感觉就像被他了一样，心里充满了对他的愤怒，认定他是一个下流的人。想了一夜，我决定结束这段曾经让我陶醉痴迷的爱情。

两个月后，江平和一个大学同学去了正在改革开放的深圳。我很伤感，发誓不再谈对象。

直到两年后，在老校长夫妇俩好心的劝说和撮合下，我和一个叫李大国的工人举行了婚礼。

新婚之夜，我等待着李大国有一些柔情的举动，特别是新婚之夜的吻，我一直以为这时的吻是最幸福的，正所谓一吻定终生。但是他没有，钻到被子里，不断地催促我快点儿。我忽然有些失落和伤感，可他好像丝毫没有想到这些，一切都那么直截了当进入了他想要的主题。就这样，我带着遗憾和缺失，完成了从一个女孩到女人的蜕变。

一天晚上，我和李大国坐在电视机前，看到电视里一对夫妻正在幸福地热吻，那陶醉的女人让我十分羡慕。回头看他，他在一旁冷笑，自言自语地说：“看见电视里这些相，我就恶心。换台，不看这了。”我一下子找到了答案，在他的心里，那样的吻是让他恶心的下流行为。我忽然感到，自己永远都享受不到被吻的感觉了。

1995年夏季的一天下午，我送儿子到文化馆书画培训班学画画。自己在楼下的一个亭子间歇息看书。我专注地看着小说，没有听到背后的脚步声，直到有人在身边喊我的名字，我才恍然抬头，看到江平含笑站在我的面前。岁月虽然沧桑，但他的额头依然那样光洁和宽广，洁白的衬衫和飘逸的米色长裤衬托出他的英俊和潇洒。我忽然感到自己无处可逃，像个备受磨难的小妇人，低眉顺眼地站在他面前。

我没有要江平的联系方式。我清醒且明白，如果有联系，会搅乱彼此安静的心，打碎一种习惯了的生活。我们已经注定成为彼此生命中一个无法忘怀的过客。

就在我准备上楼去接儿子回家时，江平像是发现了什么似的问：“你的嘴唇怎么这么苍白干燥，不会是有什么病吧?”

嘴唇?他怎么会注意到我的嘴唇?我满脸通红，不知道如何回答，逃也似地离开了那里。

回到家里，我急忙找到镜子，认真查看自己的嘴唇，真像江平说的那样，干燥苍白。我忽然想到“性感”这个让人含羞的词语，猜想江平那样看着我，那样关切地问我。是不是像多年前一样，想深情地吻我?想起那个冬天的晚上，他那样急切地吻我，我却视为流氓行径，现在想起来，是何等的荒唐可笑。我不由自主地用舌头舔舔嘴唇，心想，如果江平真的想吻我，我会在一个没有人的地方接受他的吻，哪怕是一小会儿。

第二天，我送儿子去上培训班前，暗暗做好了接受江平亲吻的准备。我找出过去很少用的口红，对着镜子细心地抹上，还不断地用舌尖舔，让嘴唇尽可能湿润、鲜红而性感。可是，直到培训班结束，江平都没有再次出现。

从此，舔嘴唇的下意识举动成为了我的一种习惯。我很害怕别人再说我的嘴唇苍白干燥，特别是江平。虽然我对这样的念头感到羞耻，但我依旧那样盼望江平的出现，我不想和他有什么关系，只想让他给我一个吻，让我尝尝被一个男人吻的滋味。

我的嘴唇因为总是用舌头舔、用手指摸而发生了溃疡。起初我没有在意，直到李大国担心地问我：“你的嘴唇怎么总是这样破皮呀?”我笑着说：“没什么，天气太干燥了。”面对李大国的多次追问，我感到心里有点儿宽慰，到底他开始关注我的嘴唇了，这个让我伤心的部位，他何时细心看过、关心过?

2000年冬天，我的嘴唇溃疡几个月都没好，李大国硬拉我上了一次医院，医生说，我患了嘴唇慢性溃疡，今后要戒掉舔嘴唇的坏毛病。但是，我戒不掉这个坏习惯，一面用药涂抹溃疡处，一面不断舔嘴唇。就这样又过了几年。

今年7月，儿子在一次作文比赛中获得了去深圳参加夏令营的机会。我对李大国说，我也要去，我还没有去过这个奇迹般的城市。其实，我心底有个大胆的想法：去找江平，求他给我一个吻，哪怕是一个短暂的吻。李大国同意了，我和儿子一起来到了深圳。

在一间幽静的酒吧，我和江平相对而坐，话题还是从嘴唇开始。他问我的嘴唇是否有疾病，还说女人的嘴唇很重要，万万不可大意，“你的嘴唇看上去是很不正常的红肿呀。”他关切地说。我掩饰说就是溃疡，没什么。一个电话来了，江平被召唤走了，他显得那样薄情，消失在这个车流奔涌的城市里。回到宾馆，我伏在床上痛哭起来，我此行的目的就是想要他的一个吻呀，他却那样轻易离开我，就像将一张无用的纸片扔在空中那样随意而轻率。

回到小城，我发誓不再对江平有非分之想。看着李大国，我想对他说：“吻我吧，求你!”可是，我最终没有说出口。

我被这种无法表白的内心痛苦折磨着，这种痛苦让我更加迷恋舔湿嘴唇的，仿佛就是一种。李大国看到我的嘴唇红肿不消，而且有一个硬块，担心地逼着我再次来到医院。这次的诊断让我大吃一惊，我的嘴唇已经不再是平常的慢性溃疡，而是慢性炎性增生。医生说，长此下去，就会癌变的。

可是，除非割掉我的舌头，否则我就控制不了去舔失意的嘴唇。到了6月下旬，我的嘴唇已经不能接触任何刺激性的东西，菜里有一点儿辣味触到嘴唇，就会有钻心的疼痛。我不敢再去医院，害怕医生告诉我癌变的事实。我感到自己的生命已经奄奄一息，等待我的是癌变带来的死亡。可是，我又能向谁诉说这一辈子没有被一个男人吻过的缺失之痛?

选自《家庭周末报》