北方的泥火盆

老爷子一定很高兴，到什么有趣的事了，他盘腿坐在炕上，嘴里叼着短烟袋，支起耳朵。老太太得意地举起长杆烟袋，她唠的“瞎话”把老爷子逗乐了。泥火盆的铁筷子上烤的土豆，散发出特殊的香味，老太太怀中的孙女，被飘来的香气吸引住了，情不自禁地伸出手，想去抓烤熟的土豆。在东北的民间，流传一首歌谣：

老太太，小媳妇儿，

一个一个有福人儿：

不做饭，不淘米儿。

坐在炕上烤火盆。

“火盆土炕烤爷太”的木刻图，我是在网上看到的，生动地反映了东北地区的民俗文化。如今很少能碰到泥火盆了，只有在一些交通不便利的山区和乡村，还能碰到泥火盆之类的祖宗留传下来的器具。泥火盆是贱东西，不值几个钱。只有到了天寒地冻，大雪封山的时候，扛不住冰冷的威逼，人们才想起泥火盆的好处来。东北的冬天，屋檐下垂挂着的冰凌，如同一排白色的琴键，西伯利亚的寒流，撒出冷酷无情的、冰冷的网，贪婪地捕捉，不放过每一个地方。鸟儿不叫了，看不到天空的晴爽，寒风像小刀子锋利，吸一口气都能把嗓子冻住，透心的凉。长长的冬天，人们称之为猫冬，菜窖里贮藏白菜和土豆，缸中腌着成菜，仓房堆积大量的燃料。老人们常说“腊七腊八，冻掉下巴”。坐在烫屁股的土炕上，围着泥火盆说长道短，让人感到温暖。一铺大炕有了一个泥火盆，多了一份温馨，老人拿火筷子，夹一块炭火点烟，在盆边磕烟灰。客人来串门，顶着一身风雪，被热情地让到炕头，拉过烟笸箩，装一袋烟，吧嗒吧嗒地抽，接着是一阵闲唠。孩子在冰天雪地里玩耍，拉爬犁、打雪仗，常常把鞋弄得湿乎乎的，回到家中，脱下来放在泥火盆上烤。小小的火盆摆在炕上，使一家人热闹起来。在火盆边唠嗑，在火盆边抽烟，在火盆里焖土豆，炖上一锅酸菜粉条，再烫一壶酒，度过漫长的冬日。人生的许多欢乐和痛苦，都在火盆前发生。炭火在一点点地耗尽，变成白色的灰烬，人的生命也一天天地干瘪下去。

泥火盆的材料取决于大地，泥土经过民间的手艺人的抚摸。情感的体温融入进去。朋友孙敏送给我一本《珲春满族》，其中有一节，写泥火盆的制作过程，也介绍了泥火盆的民俗。在满语中盆叫“风色”，火叫“吐瓦”，木炭叫“梅牙哈”。这几个词排列起来，就是盆中的炭火。读完这本书，对于泥火盆有了深刻的了解，一道道工序，全凭两只手的掌握，心中有数才能出手准确，不会有多余的动作。在劳作中。人不仅是在造一件器具，也是沉浸在快乐的享受之中。他的手艺是祖辈流传下来的，一招一式，深藏了太多的情与爱。手和泥土搅拌一起的时候，对大地的敬畏，让他丢弃一切杂念。

炭火装在盆中，不那么剧烈了，它变得温文尔雅，像一个中年男子，情感藏在深处，却蕴蓄了强大的能量。

2009年的春节，夜晚的户外，寒风一阵阵地逼人，鞭炮声撕裂夜空凝固的冰冷。屋子里的温度却很高，暖气带来春天般的暖意。在客厅的圆桌前，一家人围坐一起聊天，七十多岁的父亲给我们讲述他小时候过年的情景，谈到满族的人、事、物时，激情让父亲变得年轻了。他谈到火盆时，语言复活了过去的岁月。满族烤老太爷的习俗。我看过这方面的资料。但烤肚皮和烤脊梁，我却是第一次说。父亲拿过一张A4的打印纸，用圆珠笔在上面画了一幅记忆中的火盆。父亲说，过去大户人家的火盆是铸铁的，有宽宽的檐边。满族人和大自然紧密相连，他们对自然的崇拜，在生活中到处可见。火盆刻上一条鱼、一朵花、一株草，旁边还有一双铁筷子，用来夹炭火。父亲画的图和讲述，构成诗情画意的画面让人难以忘怀。冬天的北方，夜长梦多，老太爷守了一天的火盆，临睡前的烤肚皮和脊梁，像是一种仪式。老太爷凝固一般，扒掉内衣，披着对襟棉袄，前倾身子，端平伸出的两条胳膊，做了搂抱的姿势，在空中抱着火盆。先烤肚皮，皮肤烤得紧紧的，鼓皮一样，没一滴汗水，似乎敲上去，能发出咚咚的响声。烤完前面，烤脊梁，一阵痛快地烤，老太爷感觉火候到了，钻进炕头的被窝里，枕着舒坦，进入睡梦中去了。

对于火盆的记忆，是在童年的时候。下雪了，早晨睁开眼睛，炕边的火盆上坐的小铝锅，冒着热气，这是太姥姥熬的肉丝大米粥。

太姥姥每天做完饭，总要烧火盆，火盆是一个旧盆，烧得搪瓷脱落。太姥姥家烧的是木桦子，烧透的时候，扒火放到盆中，这样屋子里可以增高温度，又能烧核桃和土豆。

在太姥姥的身上还残留旧时代的影子，她从没穿过新式的服装，印象中的她是老一件。斜襟盘扭襻的中式衣服，头盘着发髻插一根铜簪。太姥姥的新衣服穿不久就开始掉色，斑斑点点的。为了省钱，她从不买染好的布做衣裳。她从供销社买“白花旗”，价格便宜，回家后，在门口垫几块石头，支一口大铁锅倒上水，把“白花旗”浸泡进去，放上纸袋装的青黛，架上木柴熬，然后用棍子在锅中不断地搅动。染好的布纹中浸满了浮色，太姥姥端着它，到下坎的小河漂洗。布一丢进清激的溪水中。水立刻变色，向下游流去。太姥姥的手指也被染上色了，几天洗不去。

房子里的温度升高，窗子上的霜花融化，一缕阳光投映在炕上。冬天的阳光，仿佛一朵流动的花，烘托生活的气氛。早饭后，感到没意思，一家中只有我和太姥姥。有时她拿土豆埋在炭火下，我在等吃土豆时，闲得无聊，从太姥姥的烟匣子里，拣细烟丝扔在火上，看它燃烧的过程，嗅着飘出的烟味。有时垒火柴头摁在热火盆上，就吱的一声，火柴燃烧了，冒出一团火焰。烧好的土豆沾满炭灰、土豆皮烧得软乎乎的烫手，太姥姥干枯的两只手，不时地颠来颠去，还不时地鼓腮吹拂。剥皮的土豆，热气腾腾，漫散的香气和炒土豆丝的味道不同。

我喜欢太姥姥烧核桃，东北的核桃皮硬。用锤子敲，皮碎了不说，有时里面的仁也破坏了。熟核桃裂开了嘴，刀子顺缝隙轻轻地一别就变成两半。核桃的香味诱惑人，我有些迫不及待。太姥姥不慌不忙地从发髻中抽出簪。簪的一头是尖的，往外抠核桃仁非常适用。不费力气地一挑，一块核桃仁，一蹦一跳地跑了出来。

泥火盆是从祖辈传下来的，它没什么特别之处。如今在东北的冬天，在一些僻远的乡村，大雪封门的日子，人们还是习惯拢一个泥火盆。

人的一生在回忆中度过，时常在某个时候，停下奔走的情感，寻找过去的情景。很多事情，忘掉得太快，还没来得及生出时间的锈痕，就永远地消失，记不起来了。可是有一些东西，在记忆中蔓延，燎起漫天的激情。泥火盆是一部大书，内容丰富，不是一天两天能读完的，它吸引漂泊的情感，不顾路途的遥远，急急地赶来。