地图尽头惟见平庸之恶恣肆漫溢读《地图与疆域》

人在少年时大抵都有些不为人待见的小小嗜好，比如我就曾操持自制的缩放尺一遍遍地临摹二战、三国和春秋五霸，或者对着某片红红绿绿带小圈圈和各种图形的巴掌块痴想。这种对地图的隐匿执迷一直延续到我对文字产生兴趣，因之当我读到《地图与疆域》这一段真有一种伯牙子期的知音之感：

“他还从来没有仔细看过这样精妙又富有激情和意义的物件。在此，现代性的本质，对世界在科技层面的感知，都跟动物生命的本质融和在了一起。图画复杂而又美丽，绝对的明澈，却只用了很有限的色彩编码，但是，人们能感受到几十个人类生命，几十个或几百个灵魂的搏动、召唤——一些注定要遭受惩罚，另一些则将获得永生。”

这美妙的诗意深深打动今天的我，只是经验使我嗅出彼时年少的杰德还无从体验的东西：他与父亲驱车参加祖母的葬礼，一路无话可说的无聊使他从米其林精美绝伦的地图中获知人类灵魂“搏动与召唤”的秘密，为日后的艺术生涯奠定了第一块基石。只是，近在咫尺的父亲灵魂的“搏动与召唤”却被他当耳旁吹过的风那般无视，而再度听到则需睽违数十载，那时，父亲已离去日不远了。

《地图与疆域》开场便暗示了整个小说的走向。作者米歇尔·维勒贝克在构思上颇具水银泻地般的宏伟气势，他为故事设计了三个主人公，让一大帮法国艺术、文学、时尚、媒体、企业界的真人轮番登台，并且作为主人公之一让自己亲自出场、甚至为自己预演了一出枭首碎尸的死亡……只是，这些颇具后现代色彩、如嘉年华般不停流转的荒唐诡异、亦真亦假的人事，在我们读来别有一种与之形成强烈反差的寂寥与疏离感。框架的丰瞻绚丽与景致的枯瘦贫瘠恰似三个主人公的生命轨迹，他们都想在一个熟透的世界中掘出一点新鲜，却无不像那些着迷于米其林光鲜图文的旅游者，亲历实地而大失所望，深觉“地图比疆域更精彩”。

先说杰德，他在艺术上日益精进，人生则一步步退入固步自封的疆域——他强调艺术家特立独行的个性，却无从否认艺术家的存在由市场定位；他从一种艺术逃遁到另一种艺术，却逃不脱艺术的商品化大潮；他不能原谅父亲的拜金主义，却认识到家庭尤其是孩子之于男人意味着“任何艺术抱负的终结”；他打心眼里爱他所爱的女人，却容不得半点感情上的杂质……愤懑，弃绝，复又抚今追昔，暗自伤怀，熔铸为人生的主旋律，这在杰德自是艺术与生活之不可调和的鸿沟，也可见证一个普通人在心灵与肉身、个体与社会间的彷徨与纠结。

书中的米歇尔·维勒贝克固然是作家本人的化身，但我们不可将之全部与真人叠合，至少，那场精心策划且令人毛骨悚然的谋杀是虚构，其意义在于作家通过对自身的调侃兼及他人（杰德，以及第三位主人公雅斯林）那种局外人眼光，取得某种间离性效果。经此，我们可以直击其大肆抨击消费主义和金钱至上的愤世嫉俗；但另一方面，我们却看到这个作家缺了“帕拉波旅行鞋、手提电脑、佳能打印机、骆驼勒格朗牌风雪大衣”就无从生存的现状。想想1850年代的波德莱尔以奇装异服的纨绔子姿态藐视中产阶级的庸俗品味，2010年的法国艺术家却甜蜜蜜地倒在后者的怀抱中，以“幸福的消费者”为满足，不得不使人注意其中的反讽：人们一边批判后工业社会对人的禁锢与压迫，人性的异化与扭曲，人与自然的隔阂，另一边，却汲汲于从中得到好处，没这点好处还真“过不下去”。

雅斯林是小说临近尾声时登场的一个人物，这个原本在小说布局中很可能沦为跑龙套的角色，在《地图与疆域》中别具“点睛”的妙用，两个艺术家置身其中的纵深小世界，通过这位担任警长的人物取得了宽广的社会视野。雅斯林负责维勒贝克碎尸案，他在调查中的发现使我们注意到在杰德－维勒贝克视角中被遗漏掉的东西：两位艺术家都选择独身，没有伴侣，没有孩子，没有朋友——如果他们互为彼此的朋友，可是为什么从来没有深入过对方的生活，乃至心灵？维勒贝克死于非命，杰德则于穷极无聊中苟活，消沉、孤独和空虚看似个人特质，却在在凸显时代精神，年少目击祖母葬礼的观感几成杰德无从逃避的归宿：“落后”的非洲人尚以一种近乎虔诚的仪式把已死之人掘出埋入，与之同吃同睡反复七次方始确认死亡——而现代化的欧洲人都懒得在葬礼上把手机摁掉。

再回到雅斯林，我们很惊讶于这位有着二十多年履历的老警察并不笃信“性本恶”，他认为一切冲突、屠杀与苦痛的根源，无非和金钱，“绝对的恶很少存在于人性之中”。这令他“放心”又使他“忧伤”，“放心”固然是因人性本善，“忧伤”则在人可以为了一点利益而弃善从恶。维勒贝克案件之引起他的重视，正因凶案现场极富宗教与艺术气质的布置，剔除了与金钱的因素——原来生活尚存一息无可探明的奥秘。不过到头来仍是阳光底下无新事，杰德答谢作家的肖像画正是凶手觊觎的目标，待破案这时价千万的宝货已是身负两起命案的祸首。

显然，在作者米歇尔·维勒贝克眼里，艺术圈、名利场、杀戮地，乃至平头百姓的本色生活，初看纷纷攘攘，异彩纷呈，其实皆有为地图所无法涵盖净尽的疆域，而地图不到的地方，惟余平庸之恶恣肆漫溢。本书写到2020年全世界的移民滚滚涌向中国，“南中国海”成为海盗出没、危机四伏而又生气蓬勃的所在。这或许是作者寄予未来的希望，不过，这也不正是作家心中怀揣的那份“地图”吗？