最亲近的陌生与最小心的伤害

也许，我们都太想得到对方的爱，所以小心翼翼，却在无形中关上了彼此的心门。还好，我还有很多个9年，足以和母亲重谱一曲爱的乐章。

我一直都是家里的客人

我现在还记得刚到父母家的那一天。家里的地板油光可鉴，家具高档精致，它们瞬间给了我距离感，让我感到窒息。我站在门口，拘谨着，两只脚不知道放到哪里；双手反剪着摸着墙面，那是我感到最为安妥的依赖。

母亲示意我的姐姐与弟弟和我打招呼。不知道为什么，他们坐在沙发里按捺不住地嬉笑着，推搡着。有几次姐姐还会嗔怒地打弟弟，打完他们又笑。这一切都深深地伤害了我。我知道，他们是在嘲笑我。母亲回头呵斥了他们，他们这才收敛些，然后躲进房间。

母亲在一家规模很大的公司当领导。她每天早出晚归，却对我非常关注。一旦发现我身上有“乡村习惯”，她就会对姐姐与弟弟说：“你们要帮助米心改正。”然后客气地对我一番“语重心长”，讲了大堆的道理。

“米心”是他们给我起的名字。9岁以前我叫丽丽，姨妈一家一直这样亲昵地叫我。在这里，我是米心。我不习惯，也不喜欢。有时他们叫我，我会以为叫的是别人。

“米心，你吃饭别出声，那样很粗俗。”姐姐提高嗓门说，“说你呢，米心，听到没？”

我这才明白她提醒的是我。我挺不喜欢她说我粗俗，于是有意加大了声音。出点儿声怎么了？吃饭是很自由的事，为何弄得这样严肃？在姨妈家时，我和我的表姐们会边吃边讲故事，有时还会追打着玩。

看我不听姐姐的话，我的弟弟会在一旁讨好似的对姐姐说：“你看，她还是不改。”姐姐说：“米心，你再不听话，我们不会和你一起玩的。”事实上，他们也没和我玩过。

上学时，他们总是走在一起，有说有笑，我则一个人跟在后面，低头看着地面；他们过马路时目中无车，昂着头傲然而过；而我，左顾右盼，胆战心惊。放学时，弟弟上网，玩热血江湖。他时常骄傲地对姐姐说，他又晋级了，得到了新的装备。姐姐也会神气地对他说，她玩连连看总是得满分。这些我不懂，我也不会玩电脑。每当他们各抱着一台电脑时，我就空落而清高地躲在房间里看书。

有时，他们还会撒娇地要求母亲买各种花哨名字的冰淇淋。当母亲把询问的目光转向我时，我总是忐忑地不知道说什么，支吾着：“随便。”我不知道在我眼里叫“冰棒”的东西，还有那么多版本；我也觉得我没有理由、没有权利要求母亲为我做什么，尽管我很羡慕姐姐那副撒娇的样子。在我的内心深处，我也试着这样做，可是，我不敢真正地做出来。我感觉，有一条界线横在我和母亲之间，无法跨越。

有一回，母亲送我去学钢琴。她对我说：“女孩子学钢琴会更有气质。”我一听这话，就想起姐姐那天说我“粗俗”，于是站起来就往外走。母亲追出来说：“姐姐、弟弟都会，就你不会，你总要会点儿什么啊。”

“晚了！”我对着母亲喊了起来。是啊，我快11岁了，坐在那些六七岁的学员当中，我除了拘束就是自卑，而这一切都是父母带给我的。我本可以像他们一样优越地生活，做一个骄傲的城里人，是他们为了开公司，硬是把我送到了姨妈那里。这一送，就是9年。在我回来的这两年之中，我像一夜之间降生到一个陌生的地方，生活方式、习惯，甚至是生活技能，我都要从头学起。而在这学习的过程中，我要顶着沉重的压力与冷漠的眼神，特别是姐姐与弟弟的嘲弄与疏远。

我们姐弟三个，为什么偏偏把我送走？我越想越气愤。母亲沉默了一会儿，有点儿讨好地对我说：“米心，不学就算了，是妈对不起你。”

我突然站住，瞪视着她，泪水就滑了下来。在我过去生活的圈子里，母亲是不跟孩子们说“对不起”的。而今天，我真切地听到我的母亲这样和我说话，这种生分硌疼了我。

我讨厌母亲的讨好

父亲眼看着我和他们如此生分，有点儿无奈。再后来，母亲就辞职了。我知道，她是为了多一点时间和我相处。母亲辞退了钟点工，每天研究菜谱给我们做吃的。我们只要一放学，就可以看见她为我们烹制的精致食品。然后，她会一脸谦恭地帮我端上来，低声下气地问我：“好吃吗？”我总是小心翼翼地点点头说：“挺好的。”而这时，我的弟弟与姐姐则哄闹着在厨房里挑挑拣拣，不是说太甜了就是太咸了。

母亲成了家庭主妇，这对我来说并不是一件快乐的事。在我敏感的意识里，我已经快融入这个家里了，可是母亲对我的态度再次让我感觉，我与这个家还有着深深的隔阂。

那天吃过晚饭后，我百无聊赖地在家里转悠着。弟弟在阳台上刷他的球鞋，咧着嘴，额上有细密的汗珠，脸上还露出了他往日少有的憨态。我蓦然间想逗逗他，于是进了他的书房，悄悄地拿走了他的溜冰鞋，还煞有介事地配戴好他的装备，然后跑到楼下开溜。

我故意让在阳台上的弟弟看见我。他是个霸道的家伙，不喜欢别人碰他的东西，特别是这双溜冰鞋，姐姐几次跟他抢，他都气得满脸通红。他们有几次追着打着，半怒半笑的样子，让我羡慕不已。正想着，他打开窗纱，冲我喊了起来：“放下，放下，你不会溜的，它会让你摔倒的。”他挥着手。

“谁说我不会？谁说的？你看，你看。”我冲他喊，还做了个大弧度动作给他看。他开始冲我龇牙咧嘴，转身就跑下楼来，一定要我马上还给他。他的认真劲儿让我觉得着实可爱，于是运足了劲儿向远处滑去，并做着鬼脸气他。他拼了命地追，一定要我还给他。就这样，我们一个跑，一个追，谁也不认输。这时，母亲站在远处大声呵斥弟弟，说他不懂事。弟弟委屈地低着头对我说：“二姐，你用吧，对不起。”母亲的脸马上就温和起来：“米心，你玩吧，别生弟弟的气。”那副讨好的样子，顿时让我感到难过。我脱下溜冰鞋丢在弟弟面前，转身上楼进屋，重重地把门关上。这一连串的动作，都像着了火一样。

本来我想能与姐姐一样，和弟弟争吵打闹，没有客气与谦让，没有距离与陌生，而是一种亲情的纠缠与厮磨――不分彼此。

然而，我永远得不到这样的亲情。我的家人给我的永远是这种刺得我心痛的客气与谦让，仿佛我是远道而来的客人。每当我要与他们分享一件玩具、一本书的时候，母亲就会声色俱厉地提醒他们让着我，宠着我。至今母亲的面孔与声音还深深地印在我的脑海里，她不断地说着：让着你姐姐，让着你妹妹……

我常想，如果没有母亲的提醒，也许我们早就“混”在一起了。

我开始讨厌母亲。

重谱一曲爱的乐章

终于有一天，母亲公司的业务出了问题，她不得不回去上班。这使我莫名地感到开心。后来，弟弟的一次落水，改变了我和他们的关系。

我住的小区后面有一条河。每到夏天，姐姐和弟弟都喜欢去那儿玩。那天，他们又扛着小渔网在我嫉妒的视野里走出去。其实我多想跟着他们啊，至于网鱼，他们肯定没有我能干，在姨妈家，一到暑假，我就专门练这本事了。

我越想越气，就不由自主地跟着他们来到了小河边，远远地看着。我刚刚平静了嫉妒的情绪时，只见姐姐惊慌地跑过来一把抓住我的手，急促地喘息着：“米心，弟弟掉进水里了，你救救他好吗？”

我二话没说，就往小河里跑。

弟弟狼狈不堪地在水里挣扎，因为呛了水，他不停地咳嗽，苍白的小脸在水里出没着。我想都没想就跳进水里，拼了劲儿把他往岸上拖。他一边抓着我一边哭，还大声叫着姐姐的名字。到了岸上，他吐了几口水后，总算平静下来了。他与姐姐紧紧地抱在一起，哆嗦着说：“米心，谢谢你！”我一听就来火了，说：“再说谢，我还把你丢水里。”他们俩被我的话镇住了。

我不理他们，径直回家。晚上，他俩竟主动邀请我玩游戏。虽然我不会，但还是很兴奋地跟着他们玩。我第一次发现，原来他们这么有耐心，一点儿都不嫌我学得慢。睡前，他们约我明天去打羽毛球。

那一夜，是我回到这个家，睡得最甜美的一夜。

慢慢地，我们之间开始融合，还有了一套父母听不懂的语言。有一次，母亲又劝姐姐说：“她是你妹妹。”姐姐马上抢白：“妹妹又怎么了，就是不能便宜她！”然后，我们哈哈大笑，倒是母亲站在那儿，一脸茫然的样子。

后来，母亲大概悟出点儿门道了，她开始用“你们”来统称我们三姐妹。“你们这几个小疯子”“你们几个淘气包”越来越多地从她嘴里蹦了出来。我听了，心里坚硬的部分开始慢慢软化。但她的语气里仍然有一种生分的亲昵，不像对姐姐和弟弟那样肆无忌惮地大嗓门喊着。每当这时，我心里那莫名的网又开始纠结上了。

那些年，我就这样疙疙瘩瘩地与家人生活着。

直到我要到外地读大学的那个晚上，我看见母亲对着镜子找她的白发。我的心莫名地疼痛，于是刻意地对母亲说：“你家的‘客人’要走了。”母亲听后，眼泪就流了出来。她走过来，把我抱在怀里说：“米心，我是怕失去你，想补偿你，所以处处讨好你，处处让姐姐和弟弟让着你，可是没想到你却离我越来越远了。”

我说：“妈，你知道吗？恰恰就是这些东西硌得我疼！”

她怔住了，然后像个孩子似的擦了一把眼泪，嗔怒地拍我的肩膀说：“死丫头，你怎么不早告诉妈，你要是早和妈多说说心里话该多好！”

一句“死丫头”，一下子打开了我心中的结。我腻在母亲怀里，笑了。也许，我们都太想得到对方的爱，所以小心翼翼，却在无形中关上了彼此的心门。还好，我还有很多个9年，足以和母亲重谱一曲爱的乐章。

E-mail:Tel:(010)51026392