阅读是写作的酵母例说

不用过多阐释，我们或许就很明白，阅读常常是写作的酵母。讲两个故事来说明这个问题，一个是授课的故事，一个是写诗的故事。

先讲授课的故事。

2013年11月2日，受全国中语会邀请，我在北京潞河中学――著名作家刘绍棠的母校――第二届全国文学教育高峰论坛上讲授了一节诗歌写作指导课，题目是：在路上。同会授课的还有北京市著名特级教师程翔、山东省实验中学特级教师王岱、河北省张家口一级教师尤立增。

在这次课上，我想给与会老师带去一点思考。第一，思考为什么听课领导和专家总是批评我们课堂上讲得太多，而我这节课就教师一个人唱独角戏，一个人从头讲到尾，中间没有学生发言，我也不提任何问题，只是讲，我想跟老师们说，其实这样上课也可以，而且我还上的是一节诗歌写作指导课。谁说讲得太多就是个问题？问题不在于你讲多讲少，而在于该不该讲，值不值得讲。第二，我想用实际行动告诉老师，没有一定的阅读积累――这里的阅读不专指阅读书本，还包括阅读社会万象，阅读历史人生，其实我们写作的闸门是很难开启的。阅读是启悟，也是碰撞，还是点燃，阅读常常是唤醒沉睡生活的那一声春笛;因为阅读，我们的生活顿时变得富有生命的价值，于是我们深思，于是我们写作。这也就是我的题目要表达的意思――阅读常常是写作的酵母。

我的课上是这样展开的，先是让学生看两幅照片，都拍的是高铁，之后，我引出自己的诗歌《在京广高铁上》。我简要地介绍了一下自己写诗的情景，在此基础上及时提醒学生注意，“在路上，既是人生常态，也是生命的重新塑造”，启发学生思考，善于观察，勤于思考，可能就有诗。此为第一阶段，算是一个引入、激趣。之后，我引入了现当代三首诗，艾青的《手推车》、顾城的《小巷》、布衣的《墙上的马》，三首诗对应着三个时代，也显示着中华民族在前行路上艰难的跋涉。第一个时代中华民族正处在国破家亡时，民族的路该如何走，诗人发出了痛苦的“尖音”;第二时代中华民族在时期陷入迷茫，民族的路仿佛走进一条曲折的小巷，诗人敲打着厚厚的墙在发问，在徘徊;第三时代中华民族跃然奋进在经济快速发展时期，国力明显增强，生活明显改善，但社会也出现了不和谐的因素，马被钉在墙上，繁华的都市甚至都很难找到一颗水草……我想跟学生说，每一个诗人写的“在路上”都不一样，艾青在抗争的路上，顾城在彷徨的路上，布衣在探寻的路上，但每一个“在路上”又都鲜明地烙上了民族和时代的印记，那么，我们平时的写作，又岂能是自弹自唱、孤芳自赏呢？写作既是自己的事情，也事关民族、家园和时代。我们总是说，要注意培养学生悲悯的人道主义情怀，那么这个情怀，应该不仅仅限于个人。

课上到这儿，学生渐入佳境，刚开始总还是有学生试图提问，但到此时，学生都安静下来了，没有学生举手，没有学生说话，他们都安安静静地听，我知道，这样的阅读已经开始将他们带入到思考地带，他们已然走到了写作的大门口。我又引入了一首古诗苏轼的《自题金山画像》和一首外国诗冰岛斯泰纳尔的《春天》，意在告诉学生，其实古人、外国人同我们一样，他们也一直“在路上”奔波着、求索着，就像苏轼所说，回顾自己的人生路，也不过就是三个站点，“黄州惠州儋州”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，屈原的这两句诗几乎道尽了“在路上”的全部含义。以上阅读仅限于诗歌，也就是文学作品阅读，至此阅读已进入高潮，写作之门渐次打开。

在此基础上，我又引导学生阅读一组照片，一共六张：第一张是学生集体出游的，第二张是农民工刚走出车站，第三张是小汽车堵在路上，第四张是一本书被翻开，一杯茶搁在书上，杯子里似乎还冒着热气，第五张是一对农民夫妇一前一后赶着一头老黄牛在耕地，第六张是一名战士身穿迷彩服，匍匐在树林里，手上正拿着枪在瞄准……这样形形的“在路上”，涉及到社会生活的各个方面。我这样做，意在告诉学生，阅读书本是一种阅读，阅读社会也是一种阅读，甚至可能是一种更重要的阅读。阅读书本能启发我们思考，唤醒我们去重新认识生活，阅读社会也一样。在这里，我有两个意思特别想与学生一起交流和分享，一是有感于现在的学生只做题、不读书、不思考，我要启发他们想一想，“我们每天都在路上，但，是否思考过，我们应该怎样走人生的路”，提醒他们要思考如何走好自己的人生之路;一是要注意不能只顾着想自己，那样眼界、胸襟都未免卑下、狭隘，一定要像鲁迅那样想一想社会的事情，想一想民族的事情，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。对，做人就要做一个大写的人，做雄健的国民。要像鲲鹏一样，抟扶摇而上九万里，“直挂云帆济沧海”。此时的阅读，已经不仅仅是阅读了，而是试图开启学生思维的闸门，打开思考的窗户，把阅读、思考与生活的波浪、心灵的潮汐、情感的泉水连接起来，使写作的灵感喷涌而出。

的确，在这两种阅读的刺激下，学生思维的闸门已经全部被打开，心灵被激活，情感的潮水已经开始泛滥。课上完后，我问一个学生，听完课以后有什么感想，他说，老师我不是语文成绩最好的学生，也从没有写过诗，但今天听了您的课，我想试一试，去写一首诗。老师们，故事讲到这里，我们已然知道，良好的阅读就是这样能巧妙地开启学生思维的闸门，能帮助他们去思考社会，去认识社会，去反思自己。所以，我们一定要引导学生多阅读，多观察，阅读书本，观察社会。这是写作的正道。

再讲一个自己写诗的故事。2015年3月26日，海子祭日，这一天我正在听课视导。按说，没有心情写诗。但打开手机，看到微信、微博上几乎隔一段时间就是关于海子的信息，或缅怀，或感伤，或转发海子的诗歌，或对时下的诗歌发出感叹。有一位老师说，“1989年3月26日，海子逝世。天才如斯，他却只在世上活了25年。即便如此，他还是留下了足以不朽的诗，关于爱情，关于时间，关于死亡，关于永恒。”一个老师说，“3月26日，又一个春暖花开日，今天，你读诗了吗？”一个老师说，“重读海子，感受他对世界温暖的祝福！”……这些碎片一样的文字不断地撞击着我的灵魂，燃烧着我的心，那一刻，我似乎一下子明白了，原来海子没有走远，他活在我心中，活在我的灵魂里。碎片化的阅读与平时的长期阅读和思考一下子接通了，潜伏在泥塘深处的灵感一下子像奋力一跃的飞鱼掠出水面，带着灵魂温度的文字喷涌而出。于是，我在微信上写下了这样一些文字：

读了这么多年海子，一直有话说不出，似乎说什么就什么错，说什么什么就多余。那一天，我突然感觉我们成兄弟了。亲，如果要点赞，就点赞我兄弟吧，他不容易，也很孤独。

我在一张教案纸上写下了这样一首诗：

致兄弟

――写于3月26日海子祭日

兄弟，你和我窗台上的兰草

有几分相像

都来自南方的的故乡

都清瘦

都自命不凡

不同的是，兰草沉默不语

而你，每年开花一次

兄弟，我和你也有几分相像

都留老母于孤寂的村头

都想通过诗歌拯救自己

也都清瘦

不同的是，你沉默不语

而我，不停地吟唱

兄弟，我一直相信这是一个好时代

相信书本的力和美

相信诗歌的永恒性

哪怕是贫穷，哪怕是疾病

甚至是雾霾漫天

兄弟，我还可以再相信几年

在生命之上

必有灵魂隐蔽于星星之旁

来，兄弟

虽然我不会喝酒

且暂把时间放下

把酒杯斟上

喝一杯，去头枕涛声

喝一杯，我继续去吟唱

两个故事讲完了，我再一次陷入沉思。关于阅读的重要性，我们似乎怎么评价都不为过。2015年春，中国政府第一次把“全民阅读”写进政府工作报告，总理表示，明年还要再强调“全民阅读”的重要性。我丝毫不怀疑阅读的意义，但请注意，阅读不等于写作，那种认为会读书就会写作的言论，要么是怀有某种目的，要么是不懂装懂。总之，那是不可能的。我们强调多读，对于写作，我们还要强调多写。这才是大道理，但也是真理。

何郁，教研员，现居北京。