让灾难躲着人类跑

无数次余震，不停敲打着我们在芦山的无眠。终于迎来大地震后的第一个黎明，在芦山城市街道上，有无数人从地上的帐篷里起身，端起锅碗，默然站到分粥的长长队伍之中。

在他们四周，有很多从城外涌进来的救援团队，有的拉起条幅，有的站在条幅面前拍照，不知道，在未来某一天，他们关于这场大地震的记忆，会不会就定格在这样的造型与仪式之上了。

我和同事没有心力去等待那一口热粥，空着肚腹，挤出人群，立即向地震的重灾区龙门进发。路边，有残垣断壁，也有人在搭锅烧饭。破碎人间，也有烟火。这样的人间烟火背后，又在诠释怎样的生活意义和生命形态？

到底什么才能成为这场大地震的未来记忆呢？我以为，什么最真实，什么最真心，就是答案。

生命永远都是最有重量的记忆。请记住那些被大地震夺去生命的人，这是大地震记忆不能偏离的公共情怀。

我们到古城村的田野，去送别一位七旬老人。大地无情，震荡挪移，仅用一天，就让这位原本坚实的老人从地上到地下，换了人间。都说入土为安，他儿子说，入土也不安呀。但不入土，天热，又停电，没有风扇。摆久了，会有味。看着盖坟的砖头，从山上一块一块传下来，他说，那些砖头，原本是用来盖房子的。现在，却用来盖坟了。坟旁，有纸钱，没有花圈。

还有一种入土，不留痕迹。那是个孩子，还有一周，就满周岁了。但是，这场大地震却夺走了他幼小的生命，把无尽悲伤留给那位年轻的妈妈。提起失子之痛，她的眼泪不停流，不停流。她的小乖，在这世间短暂来过，就枕着微凉的大地，永远睡着了。

托马斯·林奇在他的《殡葬人手记》中说，“安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆”。大地震之后的安葬，我竟然没看到花圈，看到的只是野花蔓草。人类应以道德伦理来记忆，人类应以悲悯情怀来哀悼，被大地震毁坏和掠夺的生命，永远值得人类致哀。

只是，生活不会因大地震永远中断，再大的灾难，对于伟大的人类来说，也只是一次停顿，生活很快就会继续。

在李家沟，村民说，他们听村组里队长的话。队长夫人从山那边，为他们背回了方便面，再有秩序地分发。队长的侄女在城里有正式工作，也赶回来统计灾情，村民们排着队，静静听。

大地震之后的人们，竟然能如此的平淡与安静，他们的姿态与表情，又让人想到一句老话：青山不改，绿水长流。山是站着，水是欢快。这样的文明与秩序，以及它的来处，让人对未来充满期待。离开李家沟的时候，我们给他们拍了张合影，要按快门那一瞬间，他们中有人在喊“茄子”，随即，无数双剪刀手伸了出来。

人类有悲悯的情怀，乐观的心态，有文明的秩序，我相信，灾难一定会躲着跑。