重庆雾,悟重庆

提到重庆，我却想到了伦敦。

二者给我产生联想的唯一沟通和相似点是：雾。

雾，仿佛这是一个巨大的隐喻，它里面可以隐藏太多的东西。雾码头，寂静无声的船，在雾中靠岸。当影影绰绰的旅客，在雾里时隐时现，我们会很清晰地听到雾里蹦过来的一个声音，旋即又消失在雾里。朝天门码头记载了多少重庆乃至中国的历史。那历史就像起自嘉陵江、起自歌乐山上的雾，遮敝、朦胧、飘忽，仿佛虚无，又无所不在。

雾是神秘的，英国有雾都伦敦，中国抗战时有雾都重庆。这神秘的面纱是对城市的保护，二战中的伦敦之于纳粹德国，抗战中的重庆之于日宼，两座城市当时都是反侵略的最后堡垒，如果二战中这两座城市沦陷了，世界的历史就不是今天这个样子，必定不堪设想。所幸，它们坚挺了下来，这里面有没有雾的功劳？起码，它让敌方感到被雾包裹的城市深不可测，如中世纪的堡垒，让人望而却步。重庆的威严和魅力一半来自于这雾的神秘。

从朝天门码头上岸，仰头看去，重庆山城俨然一座宏大得一眼看不到边的城堡。我喜欢这种感觉，这是在中国乃至世界上任何城市都没有的体验。我的朋友、吉林诗人曲有源对朝天门码头的那一眼始终忘不掉，他在《朝天门码头忆故》这首诗中，写道“朝天门码头真是好深好深”，这“深”道出了我对重庆山城的感觉，“深”是藏在雾后的，“深”是刻在历史里的。

一般“朝天门”都在山上，记得国内许多名山，山头上都有“朝天门”，一眼望去，好像经过那门真要踏上直抵天庭之路。重庆的朝天门竟在山脚下，竟在江边，它是个码头，是当年水路进重庆的必由之路，人一下船，进重庆，要经过朝天门一个一个台阶登上去，这仿佛是一个仪式，首先让你对这座城有一种敬畏，它在山上，每登一步，每接近和进入一点它要费点劲，这就是重庆，它让人要有点“朝天”的感觉来深入，这是重庆的自尊，也是它的自然属性。

登朝天门码头让人有些联想，也有不一般的感受。很多外地人，包括我，当年是带着很远的追忆甚至两岸的猿声来寻找重庆，来印证以往阅读过的和历史记忆中的重庆。和当今很多轻轻松松来山城吃火锅、看美女的青年男女游客似乎有些许不同，我们自然会想到、红岩、沙坪坝书店、郭沫若、挺进报等，上世纪六、七十年代植入我们大脑的重庆“符号”。

所以，重庆应该是完整的，不仅是有今日这种高度现代化的大都市品格，它也是有历史印记、细节乃至自然天赋的重庆。比如它的雾，及其谐音的一个词：悟。如果我们每次到雾重庆，都能“悟”重庆，那重庆就绝对更有玩味了。