灵魂的拷问

人的出生，身不由己，心不由己，人离开这个世界的前前后后，便复杂得多，可谓之形形，五花八门。

有的人为了长生不老，殚精竭虑，不惜一切手段寻觅什么仙丹妙药，如秦始皇；

有的人明知自己不久于人间，仍在昼夜兼程拼搏于未竟事业，如鲁迅；

有的人卧床经年，中医西医中药西药，终未起死回生，折腾了亲人，浪费了纳税人不计其数的银子；

有的人虽患绝症，但还是把仅有的一点点积蓄捐赠给读书困难的孩子，舍弃自己医病所需，如歌唱家丛飞；

有的人预先给自己准备了豪华墓穴，有的人病危中要领导部门认可自己的功绩，有的人临死还要赚一把……

提到死，不能不让人想起林则徐的一副楹联：

苟利国家生死以

岂因祸福避趋之

忠心耿耿，铁骨铮铮，壮志如虹，掷地有声！

七十多年前的1936年9月，距先生告别妻儿亲友仅剩余一个多月的时候，鲁迅创作了生命终结前第二篇杂文《死》，对生死观做出现代版诠释。此后，又有些作家涉及到生前死后的訾议与谠论，或贬损别人，或赞许领导与朋友，多属乏善可陈，读罢，过目即忘。近日，读朱铁志君的《如果我死……》，颇为震撼，几十年来同类题材的突破其右者鲜见，堪称拷问灵魂之作的佼佼者。

古往今来，恐惧死亡者众，坦然面对死亡的人，寥若晨星。俗话说“好死不如赖活着”，便充分道出我们这个民族对于死的认知和心态。而《如果我死……》开宗明义，“生命的起点与终点不过咫尺之间”，亦即“人生苦短，转眼就是百年”，明乎此，便会对生前死后之事，淡然、释然。

假如患的是绝症，“我不想辛苦挣扎一生，到头来再丧失做人的尊严，缠绵病榻，身上插满各种管子，也不想家人为我生不能、死不得而悲伤难过；更不想单位为一个已经完全不能生存的人发工资、报药费，增加额外的负担。”豁达的心迹，坦然面对自然规律，道出了科学生命价值观的真谛。

对于死，仅有从容心态显然不够，“如果我死，决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西”。为什么许多人都追求、渴求甚至乞求别人对自己的“生平事迹”有个“高度”评价而你朱某却不，那是因为“我的生平早已用我的行动写在我的生命轨迹上，用我的文字写在我的作品里。”这是自信，这就是力量，这就是对灵魂的拷问！

一个人离开这个世界的时候，往往不去回忆他来到这个世界的时候是贫穷在等待他，还是硝烟弥漫的战火迎接了他。凭借一生的“贡献”，他和他的家属总愿意造些声势，或追悼会，或告别会，以最后虚荣一把，画上所谓“崇高”的句号。可是，别人如何看？“喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴不得我早点滚蛋”。这是世界上头等大实话！然而，有的人总是自欺欺人，且乐此不疲。我们每个人都来扪心自问：来开追悼会的人有多少是真正想念你、尊敬你、感激你的呢？什么叫明智？什么叫贵有自知之明？不说也罢，这就是灵魂的拷问！

有人追求死后“三部曲”――至高无上的悼词、庄严肃穆的追悼会、价值连城的骨灰盒。作品最后部分达到了最高精神境界，“我知道人死如灯灭，生命不复返。”道理其实很简单，“既然生命都没有了，还在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？”旗帜鲜明的理念，果断决绝，“我死以后，决不留骨灰，决不把那无聊的东西放在盒子里吓唬孩子。”悄悄地来，悄悄地走，正是生命轮回的常态，何必兴师动众，临了还不让人们安心一会儿呢？

这是一篇震撼心灵的作品，也是一道拷问灵魂的试题；这是一篇埋葬陈腐观念的宣言，也是一个提升我们民族素质的呼吁与呐喊。

作品犀利隽秀平和得体。全文都是说“我”死，“我”没有去指责别人如何如何，也无意让别人对号入座，当然，您自己愿意，悉听尊便罢。我知道，铁志君目前供职于国家事业级别最高的单位，就“三部曲”而言，每部都会令人满意甚至被人羡慕，然而，“我”却“请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。”“既然生命都将随风而逝，几句好话又何必太当真呢？”作品最后更是一种精神的升华，追悼会、骨灰盒都会让“我”“感到莫大的不安”，“我”所有能用的器官“能在其他的生命里得到新生，我将感到莫大的快慰”。对自己的犀利解剖，让人看到一个唯物者自觉对灵魂的拷问。

作品婉转含蓄，绵里藏针。作者确实在表述自己对生前死后的“心迹”，但作为社会公品，它又会对每个读者都有不同的反射力，你无论如何也不能控制自己记忆屏幕上那些与之鲜明对照的画面――久医不愈，规模宏大的追悼会，用人间最美好辞汇堆积的悼词，隆重的安葬仪式……“假如一个人活到弥留之际还不清楚自己是谁，还要依靠外在的评价确认自己，做赞美者赞美的奴隶，做诋毁者诋毁的奴隶，不是非常可怜又可悲吗？”是设问，也是诘问，话已说到此，你还不明白吗？在追悼会上，“喜欢我和不喜欢我的人鱼贯而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要绕着我走一圈。”“开那么一个追悼会有什么意思呢？给谁看呢？”又是一个设问，一个诘问，事情再清楚不过，难道你还不警醒？作品的蕴含深远，颇有颠覆几千年来传统生死观的力量。

作品形象幽默，洒脱不羁。这样以死做选题的作品，一般地讲，很容易写得沉重、哀婉，而朱文却与之相反，谈笑风生，“‘荣’不因外在材料而多一分，‘辱’不因外在评价而少一毫”，这可看作是名句、格言，哲理意蕴丰厚；“谁会对一个弥留之际的生命吝惜赞美呢？”“无非是在我毫无生气的脸上涂上俗不可耐的胭脂，将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然后抬将出来，摆在鲜花丛中，如果幸运，身上或许还会盖上一面庄严的旗帜。”“在北京拥堵的街道上，我要为展览自己的尸体耗费同志们起码一个小时的路途时间，还要为瞻仰自己并不英俊的冷脸再耽搁大家起码一个小时的时间，两个小时加在一起，半天就交待了。”肺腑之言，他山之石；“不少人一辈子没活明白……一生就这样争啊争的，其实最后大家复归‘一室’”“人死还能有一点用处，岂不反证了活着的时候也不是浪费粮食的货？”直抒胸臆，谆谆告诫；“趁热把我的骨灰埋在随便哪棵树下，我的灵魂或许可以随着绿叶升腾到天国里去。”浪漫主义的表述，稀释着沉痛的诉求过程；“既然连块墓地也没整，墓碑就更没必要了，还是留给农民盖房子、砌羊圈吧。”最后一句看似漫不经心的“结语”，却将作品的全部意义概括得十分轻松、洒脱、完美――“人死如灯灭”，有什么值得隆重复隆重、庄严复庄严、翻天复覆地的！

文末有一句“此文并非作者戏言――编者注”，这一笔别出心裁，是作者的匠心之举。我想，不是作者有言，编者是绝不会擅加此“注”的，此语是对这篇杂文之题解，即确是作者的真心话，不是专门给别人看的，澄清了一些对号入座者的误解。其功夫在诗外，当然也是劝喻，是作者的主张，只可意会，不可言传，每个人都有自己的理解，随便吧。