拷问灵魂 37期

导语：

为了应付这个浮躁而多变的时代，人们把注意力过多地集中在人与外部世界的关系上，却很少去关注人与心灵的纠葛，很少去审视自己的灵魂。鲁迅说过，“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是个伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善;审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。”我们每一个人，都应该拷问自己的灵魂。

选文1

赋得永久的悔（节选）

季羡林

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。

不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们家缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终思念爱子的情况;一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。

（选自《另一种回忆录》，有删改）

品读赏析

本文在写法上，作者没有运用过多的写作技巧，唯有以情感人。作者以不事雕琢的朴素文字，展现了自己饱经沧桑的生活，丰富细腻的感情世界以及对自己灵魂的深深拷问。这篇文章，笔墨中浸透着苦难，饱含着深情，文章结尾将感情迅速推到了顶点：“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃‘红的’。”本文感情真挚，宛如旷野惊雷，天崩地裂，给人以强烈的震撼力。

选文2

四十年后的忏悔

邓 笛

英国利希菲尔德市有一个小书店。

一天早晨，店刚开，外面下着大雨。店老板――一个白发老人将一些书装进了一只大篮子里。他不停地咳嗽，时不时要腾出一只手扶着腰才能减缓痛苦。他显然病得不轻。

“塞缪尔！”他喊道。在一个角落里，一位年轻人正津津有味地读着一本厚厚的书。

“塞缪尔！”老人又喊了一遍。塞缪尔仍然沉浸在书中，没有回答。老人又是一阵咳嗽，然后第三次喊道：“塞缪尔！”

“什么事，爸爸？”这回塞缪尔听到了。

“塞缪尔，”老人说，“明天是市郊尤图克赛特的集市日。你知道，我在那儿有一个摊位。今天，我必须要去那儿做一些准备。可是，我感到身体不行，所以我想让你替我去。”但是，塞缪尔没有言语。他的注意力又回到了书上。

老人穿外套，戴帽子，吃力地拎起装满书的篮子。“塞缪尔，你是不是真的不愿意替我走一趟？”他看了一眼儿子，希望儿子能答应他的请求。

“车子已经到门口了，塞缪尔。”老人一边咳嗽一边充满期待地说。

不知道塞缪尔有没有听到，反正他还在聚精会神地读着书，对父亲的话没有一点表示。

老人跨上车走了。塞缪尔弯腰读着他的书。

雨继续哗啦啦地下个不停。

四十年后的一天，在尤图克赛特，晴朗的天空忽然转阴，紧接着滂沱大雨铺天盖地。

集市上的人，无论顾客，还是做生意的，都纷纷躲雨。这时，一辆车停在集市的入口处。一个老人拄着一根拐杖从车上走了下来。他可能是患有哮喘病，正困难地大口喘气。他迈着缓慢却坚定的步伐走进集市，无遮无挡，似乎全然不知如注的大雨。

他在一个空摊位前停了下来。然后，他摘下帽子，丢掉拐杖，低垂着头，任由雨水拍打。

过路的人和躲雨的人都不解地看着这个老人。个别粗俗的人开始起哄。

一个小时过去了，老人还站在雨中。他浑身已经湿透，但没有显出一点要离开的意思。

“这个人莫非有精神病？”有人说。

“你们不认识他吗？”一个来自伦敦的绅士答道，“他就是大名鼎鼎的塞缪尔・约翰逊博士。他写的《诗人传》《伦敦》和《人生欲望多虚幻》等书受到广泛赞誉。尤其是他编写的《英语词典》堪称当今最伟大的著作。在伦敦，连那些有身份的贵族都以能与他结识而感到荣幸。他可以说是英国文学界的巨匠。”

“那他为什么要专门跑到尤图克赛特淋雨呢？”

“我不知道。但是，毫无疑问，他这样做肯定有他的道理。”绅士说。

终于，雨停了，开始有小鸟飞出来发出叽叽喳喳的叫声。

约翰逊博士戴上帽子，捡起拐杖，缓缓地朝那辆一直停在集市入口处的马车走去。他上了车。车向利希菲尔德市内驶去。一些好事者尾随其后，来到了一家旅店门前。“哦，约翰逊博士！”旅店老板看到他后惊呼道，“我们一整天都为你担心呢。瞧你全身都湿透了！你这是去了哪儿？”

“四十年前的这一天，”约翰逊博士说，“当年父亲那么一个小小的要求，我轻易就能做到，可是我却没有答应父亲。该是多么伤父亲的心呀。这些年来，每每想到这件事，我心里都满是愧疚，寝食难安。可是，父亲已经不在了，我再也无法得到他的原谅。今天一早我做了我四十年前该做的一件事：我上了一辆马车，来到了尤图克赛特集市。但是，我不是替父亲卖书，而是站在他从前的摊位前公开忏悔，以赎我当年的不孝之罪。”

约翰逊博士说罢，垂首掩面，泪流不止。

（选自《青年博览》2006年第9期）

品读赏析

本文的情节不是很复杂，作者根据时间顺序将其分成两个部分，使文章层次更加清晰。为了增强故事的可读性，作者运用了前后照应的手法，对比写了四十年前、四十年后的两个故事。本文的细节描写是一大特色：前半部分着重描述老约翰逊的咳嗽，突出他身体上的痛苦;后半部分详细描述小约翰逊淋雨的情景，具有很强的画面感，使读者如身临其境。

选文3

说真话之四（节选）

巴 金

对私塾老师我很少讲真话。因为一，他们经常用板子打学生;二，他们只要听他们爱听的话。你要听什么，我们就讲什么。编造假话容易讨老师喜欢，讨好老师容易得到表扬。对不懂事的孩子来说，这样混日子比较轻松愉快。我不断地探索讲假话的根源，根据个人的经验，假话就是从板子下面出来的。

近年来我在荧光屏上看到一些古装的地方戏，戏中常有县官审案，“大刑伺候”，不招就打，甚至使用酷刑。关于这个我也有个人的见闻。我六七岁时我父亲在广元县做县官，他在二堂审案，我有空就跑去“旁听”。我不站在显著的地方，他也不来干涉。他和戏里的官差不多，“犯人”不肯承认罪行，就喊“打”。有时一打“犯人”就招;有时打下去“犯人”大叫“冤枉”。板子分宽窄两种，称为“大板子”和“小板子”。此外父亲还用过一种刑罚，叫作“跪抬盒”，让“犯人”跪在抬盒里，膝下放一盘铁链，两手给拉直伸进两个平时放抬杆的洞里。这刑罚比打小板子厉害，“犯人”跪不到多久就杀猪似的叫起来。我不曾见父亲审过大案，因此他用刑不多。父亲就只做过两年县官，但这两年的经验使我终生厌恶体刑，不仅对体刑，对任何形式的压迫，都感到厌恶。古语说，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么压迫下面哪里会有真话？

奇怪的是有些人总喜欢相信压力，甚至迷信压力会产生真言，甚至不断地用压力去寻求真话。的确有这样的人，而且为数不少。我在十年浩劫中遇到的所谓造反派，大部分都是这样。他们的办法可比满清官僚高明多了。所以回顾我这一生，在这十年中我讲假话最多。讲假话是我自己的羞耻，即使是在说谎成为风气的时候我自己也有错误，但是逼着人讲假话的造反派应该负的责任更大。我脑子里至今深深印着几张造反派的面孔，那个时期我看见他们就感到“生理上的厌恶”（我当时对我爱人萧珊讲过几次），今天回想起来还要发恶心。我不明白在他们身上怎么会有那么多的封建官僚气味？！他们装模作样，虚张声势，唯恐学得不像，其实他们早已青出于蓝！封建官僚还只是用压力、用体刑求真言，而他们却是用压力、用体刑推广假话。“造反派”用起刑来的确有所谓“造反精神”。不过我得讲一句公道话，那十年中间并没有人对我用过体刑，我不曾挨过一记耳光，或者让人踢过一脚，只是别人受刑受辱的事我看得太多，事后常常想起旁听县官审案的往事。但我早已不是六七岁小孩，而且每天给逼着讲假话，不断地受侮辱受折磨，哪里还能从容思索，“忆苦思甜”？！

（选自《随想录》）

品读赏析

文中，作者通过对往事与自己的剖析，重点突出其对灵魂的拷问，探索了讲假话的根源，将人性最深处的恶的灵魂暴露于日光之下接受审判。本文值得大家学习之处是，每一个段落的段首都有一个中心句，这一点在作文时尤为重要，可以使文章显得层次清晰。