富士康大院里孤独的灵魂

2010年11月5日晨，一名富士康员工在龙华厂区跳楼自杀。

沉寂了六个月的深圳富士康跳楼事件再度上演，但这一次，再没有掀起任何波澜。当天晚上，在深圳富士康工人自建的几个QQ群里，经历一番短暂的唏嘘后，有人开始讨论死者跳楼的姿势，并讪笑起死者的懦弱。但大家又很快转移了话题，讨论起晚上的聚餐和溜冰，有人开始对姑娘们调情。

自2010年5月26日，官方公布富士康工厂第十二起员工跳楼事件后，再也没有人知道11月5日这个殒命异乡的年轻人，究竟是第多少位跳楼者。

在十二起员工跳楼事件后，富士康瞬间被推到舆论的风口浪尖。这家拥有八十多万员工的世界五百强企业，除了“代工大王”的称号外，又被坊间冠之为“绞肉机”，称它“不但消磨人的意志，折磨人的灵魂，还摧毁人的生命。”

为了迅速走出困境，富士康先是“请高僧做法事，请风水先生看风水”，而后又尝试“高薪聘请心理专家”，并在各个宿舍区加装“防跳网”，以期解决员工频繁跳楼的痼疾，但富士康这种“病急乱投医”解困之举瞬间招致批评声一片。最终，富士康还是选择了加薪、转型和内迁之路，实现了从铁腕到开放式管理的转变，暂时摆脱了困局。

来自湖南的二十二岁的欧阳心正，四年前中专毕业，做过促销，进过服装厂，来富士康工作不到一年。在跳楼事件高发的5月，他向厂里的心理咨询师坦露了工作累、心理焦虑的心迹后，被厂方以“不适合岗位为由”辞退，回老家徘徊半年后，他又加入到富士康长长的应聘队伍里。“以前很累，在不停旋转的机器面前，我就是机器的一部分。但富士康工资按时发放，现在不要加班，条件还是很诱人的。”欧阳心正说。

北京大学社会学系教授、中国工人与劳动研究中心主任佟新认为：“全球产业链下的时间效率和零库存生产，使生产线上的工人失去了自我时间、人格和团结。”

“他们带着梦想而来，渴望融入城市，而到了工厂才发现这与自己想象的城市生活相去太远。这时，他们就会感到理想的破灭，开始质疑工作的价值。一旦这种对工作价值的否定延伸到对生命价值的否定，就有可能引发自杀行为。”佟新曾如是剖析过富士康频繁发生跳楼事件的内因。

10月9日上午，一个由二十所高校师生组成的调查团了一份《富士康调研总报告》，以大量的事实，佐证了佟新教授之前的判断。报道中说：富士康的整套管理制度达到了财富创造的最大化，但却是以牺牲工人的尊严、健康乃至生命为代价的，其本质是对工人的严重异化、剥削与剥夺。而十一天后，郭台铭出席清华管理论坛时，发出“产业链将拯救世界”的豪言，众多关注“跳楼门”的目光渐渐投向富士康“打造世界市场”的新计划。

每天下午六时许，是富士康员工们的换班时间。走出厂区的年轻工人们，只顾匆匆赶路，低头不语，一脸倦容。进厂的工人，偶尔停在路边，买一元钱一个的葱油饼，而夹了肉的两元一个的饼子却鲜有人问津。

路上的霓虹灯渐次亮了起来，旱冰场和商场的音乐开得山响。一元一首歌的KTV、十五元一扎啤酒另外赠送烧烤一份的啤酒吧里挤满了人，商场门前十五块钱一个月、包教包会的街舞和拉丁舞培训也开始了。但来自湖北黄冈的二十七岁姑娘钟园，喜欢一个人静静地趴在宿舍的阳台上看着关内璀璨的灯火发呆。

闯深圳七年，进富士康四年，每天除了工作还是工作。既没有攒下钱，也没有处到可以交心的朋友。初中的同学都已结婚生子，她仍孑然一身。老家是那么陌生，深圳同样也是那么陌生。

【原载2010年12月31日《南都周刊》】