流行人速写

主持人的话：流行有一个绝招，它会把一个弥天的虚假包装得通体结实。可见可听，可触摸，或歌或泣。感动之余，你却发现本来是真实的故事竟变得将信将疑了。我们的幽默就产生于这真实的故事和虚假的包装之间。

“你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚……”老贝紧抿双唇，双手插兜，随着“沃克曼”里愁肠百结的歌声一起忧郁着。不断有目光穿过人缝打到他身上：军靴、长发、用小剪刀精心剪破的仔裤和纯棉汗衫外套着的马夹。在老贝看来，这束束目光就像“嗖嗖”凉风，抚慰着他热汗直淌的身体。

“嗨……”老贝很是受用地出了口长气，歌声里的迷茫也减轻了许多。

老贝不姓老也不叫贝。他原来的名字和他的长相一样通俗。本来老贝对此不以为意。但1年前，情况发生了变化。

那天，老贝骑着山地车在平坦的城市里闲逛着，猛然发现世界正悄悄进行着一场称谓革命：照相馆改名叫影楼，理发馆挂牌称美容院，糕点铺变成了饼屋，就连公共厕所斜对角那间面积不到100平方米的小餐馆也装上了“凯旋大酒楼”的霓虹灯管。老贝为自己的迟钝所震惊：难怪这两天收到的片子上尽是些耐人寻味的名字呢！

时不我待。老贝立刻邀请了几位舞文弄墨的哥儿们，在热气腾腾的麻辣火锅边策划给他取新名。

酒过三巡，涮过八道，一个全新创意的名字诞生了。

“老……贝。前边透着点中国式的亲切，后边又有西洋的韵味。虽然没了姓氏，但这更能充分体现开放精神，叫起来还很上口。好好好！”老贝猛击大腿，差点没撞翻桌上的酸菜小碟。

改了名的老贝周身通畅。他发现不仅知名度大为提高，而且有些异性看他的眼神里甚至带点敬慕的倾向。开始老贝不明究里，但很快他就了解到最新动态：这类名字当下正在走红，通常是对名导演、名作家、名制片人的昵称，像老谋子、老村、老土等等不一而足。虽然改后的名字也给老贝带来了点愉快的小麻烦——每次递过名片，老贝总要被咨询一句：“您是……老狼的……同桌兄弟？”——与名人攀亲戚的嫌疑让老贝有些不舒服，但能引人遐想还是挺惬意的，于是老贝就“唔唔唔”地不置可否。

老贝能炼就如此敏锐的洞察力实非一日功夫。

老贝曾经是个糊涂人。他的猛醒，归功于几年前初春的一个小型聚会。

那天，老贝是揣着满腔热情去，兜着一肚子失落回。

老贝穿衣属温饱型，很粗犷。但老贝心灵极其细腻。很快他就发现与会人员无论服饰风格还是性别年龄，脖子上一律都挂了条宽宽长长的奶白色毛线围巾。这让老贝很不舒服虽然穿着厚厚的羽绒服，但没有白色的围巾，在老贝看来，自己就像只秃着脖子的大驼鸟。

一波未平，一波又起。

不自在的老贝想发挥口才优势，扭转局势。他滔滔不绝地谈起烂熟于心的星座和血型，面红耳赤之际，“不上路！大气功师的预言都到下一个世纪了，他还津津乐道这小儿科呢！”邻桌的一个小女孩咕哝声连带鄙夷的目光传了过来。

跟不上趟儿的压抑和备受冷落的遣通沉重地打击了老贝的自尊心。他决定洗心革面，重新做人。

老贝很发愤，加上极好的悟性，一月下来，他就摸索出一条领潮流之先的简捷之路。

“第一，要纵领全局，开阔眼界。井底之蛙断断不行。跳井观天的最佳办法就是把各类广告谨记于心，尤其是那些用词火爆，譬如‘豪门气派’‘贵族感受’‘潮流焦点’‘最新时尚’之类的广告。这样你说话做事都会让人觉得底气足，理论功底深厚。其次，注重基层，深入挖掘。逛街，看人，长此以往，你会变得目光犀利，往街边一站，你就会对一切了如指掌。第三，身体力行。这是实践范畴，不必细说。”老贝常常为自己的理论自得，尤其是后来者谦恭地向他请教时，他就像大江大河，恣肆，不绝于口。

前段时间，老贝的每天的生活里比较稳定的安排如下：早晨睁眼，脸不洗牙不刷，先来一瓶“养命宝”。广告里说：“人老心不老，常服‘养命宝’”。老贝心不老，人也不想老，自然要服“养命宝”。洗漱的最后一道工序是往郭富城式的头发上抹

摩丝，自然老贝选的是流行品牌。虽然老贝的工作不大磨损衣袖，但老贝还是要穿那件肘弯补了两个大疤的西装。早晚还要练练气功，尽管老贝少有气感。

有了这些，老贝心里十分熨贴，走起路来腰板倍儿直，说起话来底气十足。

这些日子老贝的日程又稍有改动。“养命宝”改为氨基酸液，秃头也不用上摩丝了，早晚一次的静坐练气也换成每周一到两次的蹦迪。这是新形势。虽然冬天快到了，光秃秃的脑袋对怕冷的老贝也是个考验，但他还是义无反顾地剃去满头青丝。

老贝就爱这样，常换常新，点到为止。不必天天如此，年年如此。“再说这世界也没什么长久的事，我在因我爱。”老贝深沉地解释道。