去小学校的路

回家过年，母亲说，小学校搬走了，作了政府用地，你不去看看？这是我没想到的，我常有一些毫无道理的认识，比如小学校，它怎么可能搬走了呢？母亲说，搬了有一阵子了，一至四年级搬进了原来的中学，五年级和六年级搬到了镇上。这也是我没法理解的事，搬走已经过分，还惨遭肢解，真是。母亲又说，那就去看看。

听到小学校，我最先想起来的是通往小学校的路。一条身处村外的土路，北面是村庄，南面是一片阔大的野地，生长着四时的荒草和庄稼。从我家出门，往南，过了中心路、大队部、诊所、幼儿园、大商店，到了南湖桥。桥上有一棵老柳树，多少年了，空洞着内心，当年我一直奇怪，老成这样了还和别的树一样活得好好的，哪一年春天都飘絮，长出坚强的枝条和叶子。从南湖桥右拐，往西，沿土路一直走，过一个桥，再走，又过一个桥，几个大草垛过去，路南边安静地伏卧着一个大院子，就是小学校，大门朝北，院子上空飘动着五星红旗。

从六岁开始，我在这条路上来回跑了五年，背着一个两道梁的花书包，几本书还有哗啦哗啦响的文具盒一路拍打屁股。书包是母亲做的，姐姐淘汰了留给我。一二年级时不知道花书包对一个男孩是如何的格格不入，三年级以后知道了，想要一个可以斜挎的黄军包，军绿色，所有男孩梦里到处都是的颜色。不给买。父亲许诺，只要我能考上中学就给我买。这也成了我学习的动力之一，吭嗤吭嗤也算认真，以班级第二名的成绩考上了镇上的初一。一天父亲从集市上回来，我看到一个崭新的军用黄挎包挂在门鼻子上，陡然觉得喜悦是多么虚空。如果知道世上有沧桑这个词，它大约也会及时地涌上我的心头。

刚上小学，几乎是班上年龄最小的一个，个头也小，胆子更小。一个人走在那条路上总是有点害怕。在我以后很多年的记忆里，那条路都有些阴森和鬼气。我做过很多关于那条路的梦，所有的梦里路上都没有阳光，都是我一个人低矮地走，花书包和我一样孤独。路面在梦里是灰色的，脚前两米远的地方就看不见了路，两边生长着黑色的灌木丛和芦苇荡。那时候一度盛传，常有开三轮车的恶人到村庄里偷小孩去卖，我没碰上过，却梦见过。我在路上走，四周是黑夜，一辆三轮车神出鬼没地从身后驶过来，车厢里突然伸出一只手，我还没来得及喊上一声就被拉进了车厢，像拔一棵萝卜。车厢用一块脏兮兮的布挡着，我被扔进去，世界更黑了。我就醒了，躺在自家的床上睁大眼，想梦里的三轮车和那条路，总觉得那就是去往小学校的路。

很长时间我都觉得那条路上游荡着很多鬼魂。我说过了，到学校要经过三座桥。每一座桥头都是村庄里给死人烧纸祷告的地方，多少年了，约定俗成，不在家门口，离家又不远。上下学的路上，隔三差五就能看到在桥头或是树底下留下一堆灰烬。灰烬前面是一张新苇席子折成的挡风场所，像一间简易的小屋，小屋里摞着几块土坯，一个白纸糊成的牌位端坐土坯之上，上面写着某个神仙的名字。大家都把这个叫土地庙。每有人亡故，就在这里搭个土地庙，一天三次子孙到这里为他送汤。前面是一帮鼓乐班子，笙箫唢呐锣鼓齐鸣，一个老头拎着一吊罐黄汤领路，后面是一队缟素的子孙，哭哭啼啼蜿蜒而来，给死者添汤、磕头。葬礼的第二天晚上还要为死者送盘缠，打发他走上去阴间的路。纸钱、纸马、纸花轿、纸楼房，一切生活中需要的东西的纸制品都可以送，也是在土地庙前焚烧。拎汤罐的老头对着三仙五神大声祷颂，让各路神仙高抬贵手，放死者一条顺当路，他生前姓甚名谁，一辈子都是大好人，谁都没有得罪过，多多关照啊，给你们送钱来啦。那么多的盘缠他是花不完的，各位神仙尽可享用。然后烧掉那些纸马、花轿和盘缠。第二天我就会看到一堆灰烬，没烧干净的，还能看见纸马、花轿的芦苇骨架。胆大的孩子用脚去拣挑，拿起来玩，我不敢，从来不碰，遇到灰烬都要绕开走。

不断到来的死人，使得这条路上长年飘荡着死亡气息。胆小的人总爱疑神疑鬼，村庄里的人也说，这路上阴气重。路南边是野地，庄稼丰饶时还好，麦子长高了，水稻秀穗了，成熟了，青的，绿的，黄的，浩浩荡荡如大海洋，繁华富丽，碰上阳光也好，满天地都是阳世的喜悦。青黄不接就麻烦了，野地，看见了身上都冷。早晨露水重，傍晚湿气上升，飘飘袅袅，总以为脚底清冷。路北边是水渠，芦苇繁茂，大风来往喧哗不已，沙啦啦如同隐藏着千军万马。一个人走，到处都是声响，两只脚都跟你唱反调，你们俩就不能不出声吗？不能，脚步声大得让你心动过速。这只是一年级的事，到了二年级，竟知道野地的南边是一片坟场，还看见鬼火。

1985年秋天傍晚。我和另外两个同学尘灰满面地走在那条土路上。我们刚把教室里里外外打扫干净。天色已晚，出了校门一片灰色，路更灰，野地里庄稼收割完毕，也是灰的。第二个桥边有摊灰烬，前两天刚死过一个人。一个家伙出了校门就开始说鬼故事，他奶奶哪天头脑一热讲给他听的。他絮絮叨叨地讲，讲不明白也怕人。正讲着，另一个突然站住了，说，那边有个大火球。我们向南看，夜正缓慢地升起来，两节地以南的路上跳跃着一个巨大的火球，罕见的圆，一跳一跳地往这边跑，速度很快。

我说：谁在玩火？

另一个说：不像，谁能跑这么快？

讲鬼故事的那个家伙一下子抓住了我的手：是，是鬼火！

他的声音都变细了。后来我才知道，他接下来的故事里就要出现鬼火了，而那个时候，鬼火提前出场了。我从没见过鬼火，不知道鬼火长什么模样，可是当时我相信那就是鬼火，没有人可以把火玩得那么圆，那么大，那么快。他们俩也相信是鬼火。三个人狼奔豕突一样开始逃跑，一直跑，不敢停。就是那个时候，我开始觉得那条路长得不得了，总也跑不到头。我们跑到南湖桥时，见到了从大商店里出来的第一个人，我像刚刚活过来似的满眼都是泪。

直到今天我也不知那到底是不是鬼火。我回家问过大人，他们只含混地应付一句，什么鬼火？他们从不把小孩的话当回事。不管是什么火，它实实在在地影响了我五年，直到我离开小学校，这期间，傍晚时我从不一个人走那条路。

有一段时间我也不走第二座桥，而是提前拐进街巷里绕过去。桥上在下午放学后总有一些高年级的学生在上面聚会。听外地来的亲戚说，现在到处都有帮派，小刀帮、斧头帮、菜刀帮，还有砖头帮。在桥上聚会的那些人是斧头帮的。领头的男孩和我家隔几条巷子，我见过他的腰间插着一把耀武扬威的小斧头，非常精致。如果不用来打架，应该是很不错的艺术品。他们一人一把小斧头，站在桥上对过往的低年级同学说：此山是我开，此树是我栽，要想走此路，留下买路财。

领头的他们叫帮主。帮主一度想让我也参加斧头帮，因为从二年级开始，整个小学阶段我都是班长。说实话，我暗地里十分喜欢那个小斧头，也羡慕他们威风凛凛地站在一起的豪情，你拍拍我肩膀，我当胸装模作样地给你一拳。那种言行对我还是很有诱惑力的。但我还是拒绝了，因为不敢看一把斧头迅速地落到一个人的身上。听说他们常和外村的小孩打群架，每次都有人带着伤口和一身血回来的。所以我避开他们。

再往前走是最后一座桥。最祥和，临近的人家经常到桥边洗衣服，大石头都被衣服打磨平滑了。那座桥也最有人味，他们在学校东面堆草垛，三顿饭都要过桥去扯草烧饭，人来人往不断。来学校门前卖杂货的小摊也摆在桥边，下了课我们都蜂拥而出，没钱也挤在小摊前张望。水渠的北岸不像那两座桥附近，都是芦苇荡，这里是紫穗槐。槐花开放的时候岸边宁静素雅，又不失喜庆，紫花团团簇簇映照在水里，真有别一样的美好。我最喜欢这座桥，尤其在阳光底下，让人很温暖妥帖。

也有让我难过的事。一天下午，两节课下，我听到桥上吵吵嚷嚷，就出了校门过去看。桥上围了一大堆人，聚成一个圈。我挤进去，看到人们正在指点一个坐在地上的女人，她低着头掩面哭泣，头发蓬乱，和衣服上一样都粘着碎草。他们指责她，对她吐唾沫，扔鞋子。他们说她跟野男人在草堆里通奸，被堵在草窝里。那个男人提着裤子跑掉了，她被抓到了。有个小孩对她扔了一颗石子，她抬起头随即又低下了，我看到了灰尘和泪水把她清秀的脸弄脏了。她的样子让我难过，也想哭，我退出来，一个人进了校门。

以后好长一段时间里，我经过那座桥时，总觉得那个女人还坐在地上哭泣，身上粘着碎草。为了避免莫名其妙的难过，我总是快步经过，不敢回头。

我已经说到小学校这里了，再往前走不远还有一座桥，过了桥不远路就告一段落，下面的路就与我无关了。事实上学校以西的路我很少走，我没有什么事情要到那边的路上去做。五年里只去过屈指可数的几次。其中两次是到学校西围墙外拣垃圾。

我念一年级时，学校刚刚建好。从老学校搬过来，乱七八糟的东西都运来了。过了一段时间开始整理，陈旧和没用的办公用品直接当成垃圾被扔在了西边的围墙外。后来又整理了一次。我们就去垃圾堆里寻宝贝。铅笔头、粉笔头、墨水瓶、破本子、旧书、旧报纸、破算盘、断尺子，还有很多我叫不上名字也不知道来路的东西，都不值钱。但是我们都觉得好玩，拿着一根树枝在垃圾里挑来挑去。不记得当时拣到了什么宝贝，只记得因此做了两个梦，再也不想去垃圾堆里淘金了。

梦里的场景和墙外的垃圾堆一模一样。我一个人守着那个大垃圾堆，像国王似的在挑挑拣拣，满心里高兴。我挖出了一个破旧的算盘，掉了几个算珠，但还能用，刚要伸手去捡，算盘突然自己跳起来，躲到了我身后，沿着脊背一路飞快地爬了上去。我吓坏了，拼命地抖身子，它就是不下来。我大声喊叫出来，把自己惊醒了。原来是个梦。我下意识地摸摸后背，没摸到算盘，只摸到一把冷汗。这个梦搞得我次日一整天都恍惚，到了晚上，又做了一个梦，把前夜的梦续上了。我梦见走在一个丝瓜架下，阳光很好，丝瓜叶子近乎透明，我的脚踩到了一个小东西，是一个玻璃弹珠。我用脚踢了踢，浮土之下露出了更多的弹珠，都是新的，里面是缤纷的彩色。这么多玻璃弹珠我真是做梦都想拥有。那时候我们都玩这东西，入了迷，口袋里整天都装着，一走动就哗哗响。这么多啊。我刚要伸手去抓，突然想起了爬上后背的算盘，胆怯了。我在梦里清晰地想到，不能拿，昨天就因为捡东西，算盘才爬到我身上的。于是我没捡，忍痛割爱，心里还有点酸溜溜的兴奋，幸亏我没捡。

这是我唯一一次续上了自己的梦。醒来以后还安慰自己，幸亏没捡。若捡了，说不准下一个梦又续上了，那毫无疑问又将是一个噩梦。

现在我在这条路上走，感觉到它的陌生。小学毕业后，我就很少走着条路了。最近一次走在上面是什么时候？十年前？八年前？至少也有八年了吧。阳光很好，路边是冬天沉寂的野地，泥土酥软而荒凉。芦苇荡早就消失不见了，只剩下空荡荡的水渠也即将被泥土淤满。路上看不见一个人，没有阴森的感觉，更找不到鬼气。阳光真的很好，满世界都太平的样子。我慢慢地向前走，过了一座桥，又一座桥。这么快就经过了两座桥，那些桥也已经老朽，在风中歪斜疲惫的身子。路怎么短了？是我的腿长了还是它根本就很短？

第三座桥也老迈了，上面再也看不见席地哭泣的年轻女人，她若在，也该老了。堆草垛的地方现在是谁家的菜园，风雪过后只留下颓败的空地，和几片冻僵的菜叶子。小学校的大门还在，上面挂的是一个行政单位的牌子。我看了看，没有推门进去，它已经不再是小学校。

徐则臣，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《午夜之门》、中短篇小说集《鸭子是怎样飞上天的》。