我终生感激的诗歌老师卞之琳先生

灯前的窗玻璃是一面镜子，莫掀帷望远吧，如不想自鉴。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

每当深夜，我离开电脑打字键盘，拉起帘幕面对窗玻璃时，眼前就浮现了这些诗句，怀着深沉感激之情，怀念卞之琳老师……

二十几年前，我在北京语言学院担任外国留学生系讲师，想要开设一门“中西文体学比较”的课程，着重讲中西诗歌的比较和翻译。这是一门选修课，而且比较冷门。我在备课时，努力搜集欧洲各国诗歌的资料，越来越感到任务艰巨繁重，甚至恐怕力不从心。这时候，想起最好能够请教两位精通外国诗的老师――卞之琳先生和冯至先生。但他们都已八十高寿、身体欠佳，我犹豫着：这样繁重的题目，怎能冒昧去占用老前辈们宝贵的精力和时间呢？

正巧这时卞之琳老师给我打来一个电话，说是亲友告诉他中关村某粮店正在出售一种“黑糯米”，卞老师叫我替他买几斤。我说我马上就去买个十斤给您送到家里来吧！他说：“那么多？那么重？你怎么送呀？”我回答：“很好办哪，我今天立马就骑自行车给您送过来！”卞老师在电话那头笑着连声道谢。我趁这机会说：“卞老师啊！我送这十斤黑糯米给您交学费，请您多少教我一点莎士比亚十四行诗的原文呢……”然后讲了我备课的困难。

没料到卞老师表示非常感兴趣，主动说：“太好啦！我一定尽全力帮助你！不光谈莎士比亚，还要全面讨论十四行诗的历史……明远你经常到我家来谈谈啊，我要跟你一同备课！”并且表示：“那我就收你给我当‘在职研究生’吧！我正想找个像你这样热爱诗歌的晚辈，多谈谈心里话呢！”

卞之琳老师性格很内向，平时不求人知，不爱多交际，也好像不善于言谈。然而一旦决定指导我备课“中西诗歌的比较和翻译”，就特别认真，让我终生不忘！

在他家里不仅给我详细讲授莎士比亚，还满腔热诚教我英文和法文的诗律，特别是十四行诗的文体和发展史……。

甚至我的“中西诗歌比较”讲稿，卞老师都非常认真地帮助我修改。加上冯至老师教我德文的诗律，在他们热心细致的指导下，我讲授了一年的“中西诗歌比较和翻译”课程，受到中外同学们的欢迎，听课的人越来越多，获得很大的成功。

虽然我并没有正式成为什么“在职研究生”，但是卞之琳和冯至两位老师对于我的教导，够我受用一辈子的。

后来，卞老师临终前不久，写了讨论“十四行诗中国化”的文章提起跟我的谈话内容。卞之琳老师还对我讲解了他自己的诗，如《旧元夜遐思》《鱼化石（一条鱼或一个女子说）》以及堪与李商隐媲美的《无题诗》等等。这些缠绵婉转的诗句表达特别曲折，里面蕴含着多少深情啊！

论者评述卞老师个性“是个极认真的人，他的‘自我’似乎始终处在他身上同时存在的‘超我’的相对于一般人而言更为严格的注视、牵制、监控和反省之下，这就使他气质中的内倾因素显得特别突出，譬如沉潜、内向、多思、矜持、顾虑重重、犹疑不决等等，促成了他的诗对于他要表达的情与事，具有一种‘距离的组织’，也使他对自己诗作的叙述，能够保持比一般的作家自述更多一些的理性、客观和审思，也成为一种‘距离的组织’……”

令我惊讶而且深深感动的是，在这期间卞之琳老师对我断断续续坦述了他的恋爱故事！因为卞老师知道我曾随同周有光老师学过“比较文字学”，而周师母的妹妹――淘气的“小红帽”，就是卞老师的心上人啊。张家姐妹都一直称呼他“卞诗人”的……

痴迷的诗人恋情――一曲难忘

卞之琳老师一辈子迷恋着心上人――张家四姐妹的小妹张充和。这痴情挚爱，在他心底深藏66年。他活着的时候，几乎不为人知，也不愿人知。当他近80高龄、指导我编写“中西方诗歌比较”讲义时，慢慢对我揭开自己所作诗歌的谜底，在家里陆续对我透露了这个珍藏的秘密。同时，我又从知情者――另一老师周有光、张允和夫妇那里，听说了这一段长远的恋情。但我当时答应“嘴巴咬得很紧”不曾泄密。如今诗人节即将迎来诗人卞之琳百年寿辰，学生就在这里叙述这段佳话吧。

这佳话要从70多年前说起。当时，卞之琳刚23岁，在北京大学攻读英文。他和同学何其芳、李广田都爱诗、写诗，合作自费出版了一部诗选《汉园集》，由此他们得到“汉园三诗人”的雅号。

卞之琳在北大做学生时，以“文字交”认识了前辈巴金、靳以，和崭露头角的“湘西乡土作家”沈从文。

沈从文的恋爱故事，如今广为人知了。夫人张兆和是著名的徽苏大家闺秀“张家四姐妹”的三姐。他们由月老胡适撮合成婚，这时刚在北平西城达子营28号安了新家。正好小妹――妙龄少女张充和从苏州老家来到北平，考进北京大学中文系念书，于是投靠新婚的三姐、姐夫。

“惊艳”的一幕，就在1933年初秋沈从文家里发生了。诗人卞之琳随同巴金、靳以在此小聚。刚入学的北大中文系新生张充和，作为“小主人”――张家四妹，迎接了学兄卞之琳。姐姐对她介绍说：“这位是卞诗人――你们不但是同学啊，还是同乡呢，就在这里同坐吧！”小妹大大方方地拉着卞之琳的手，轻轻叫一声：“同学，又同乡，双同啊！就跟我同坐吧，这样子就三同啦！”

张充和是一个热诚活泼爱说爱笑的小姑娘，绰号“小红帽”。她这一拉手、一“近乎”不要紧，倒把汉园诗人卞之琳羞得满脸通红，由此一见钟情！

刚20多岁的卞之琳、张充和同在北京大学念书，同来自江南，交谈之下，又发现同爱好文艺和昆曲。年青诗人卞之琳的心扑通扑通地跳跃，感觉到彼此有相通的“一点”――心有灵犀。卞老师晚年回忆当时的心境：“由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这‘一点’，我以为值得珍惜，而却似一颗朝露罢了。”

“一面一点”彼此相通，“小红帽”张充和的身影，萦绕于卞之琳心底。

交往两年后，小妹张充和因病辍学，回了苏州老家。1936年10月，卞之琳由于母亲病逝，回老家奔丧；事后，他由家乡海门专程去苏州看望张充和，在张家还住了几天，张充和陪他游览了苏州风景名胜。

不过，卞之琳不像沈从文那样交好运。他性格过于内向，精勤于写作而不善言谈。他晚年回忆说：“多疑使我缺乏自信，文弱使我抑制冲动。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是开花不会结果。”

痴爱的哀愁在诗人内心激荡，在卞之琳笔下化为婉约的诗句――

《旧元夜遐思》

灯前的窗玻璃是一面镜子，

莫掀帷望远吧，如不想自鉴。

可是远窗是更深的镜子：

一星灯火里看是谁的愁眼？

“我不能陪你听我的鼾声”

是利刃，可是劈不开水涡：

人在你梦里，你在人梦里。

独醒者放下屠刀来为你们祝福。

诗中“我不能陪你听我的鼾声”，原来是俏皮的“小红帽”张小妹，设想以后一旦结婚同床共枕时，对卞诗人调侃的玩笑话。哪里知道这一句玩笑却引起误会，让痴情的卞诗人“抽刀断水水更流”了！

闻一多先生曾夸过卞之琳，说他是“年轻人中少有的不写情诗的”！卞之琳也曾得意地回答，他不写私生活。然而，敌不过“小红帽”张充和一旦闯入卞之琳内心，就使卞诗人变成李商隐了。后来在《〈雕虫纪历〉自序》里面隐约透露：

“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”

比如卞之琳诗《无题四》，深情缠绵婉转九曲十八弯――

隔江泥衔到你梁上，

隔院泉挑到你杯里，

海外的奢侈品舶来你胸前：

我想要研究交通史。

因为痴情挚爱，看到“小红帽”张充和胸前的饰品，竟然异想天开要去研究交通史！

他在1933年“惊鸿一瞥”之后，诗歌创作的风格变得更加深沉隐晦曲折、多重联想典故隐喻层出不穷。而这种痴心妄想梦幻联翩而又含蓄锤炼的诗法，在卞之琳名作《鱼化石》中达到难以企及的极致――

《鱼化石（一条鱼或一个女子说）》

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶化于水的线条。

你真像镜子一样的爱我呢。

你我都远了乃有了鱼化石。

这四行诗句是罕见的精辟，而《鱼化石后记》则是罕见的冗长。诗人自述：第一行化用了保尔•艾吕亚（P.Eluard）的两行句子“她有我的手掌的形状，她有我的眸子的颜色”，并与司马迁的“女为悦己者容”的境界相通；第二行蕴含的情景，从盆水里看雨花石，水纹溶溶，花纹溶溶，令人想起保尔•瓦雷里的《浴》；第三行“镜子”的意象，仿佛与马拉美《冬天的颤抖》里的“你那面威尼斯镜子”互相投射，马拉美描述说，那是“深得像一泓冷冷的清泉，围着镀过金的岸；里头映着什么呢？啊，我相信，一定不止一个女人在这一片水里洗过她美的罪孽了；也许我还可以看见一个的幻象哩，如果多看一会儿”；而最后，鱼化成石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是“生生之谓易”，也是“葡萄苹果死于果子，而活于酒”。可是诗人又问：“诗中的‘你’就代表石吗？就代表她的他吗？似不仅如此。还有什么呢？待我想想看！――不想了。这样也够了。”

……

1953年，卞之琳南返江浙，参加农业合作化的试点工作。秋天的一个傍晚，卞之琳来到苏州，恰巧被接待住进了张充和的旧居――过去熟悉的她曾独住的一间楼室。“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”卞之琳视同至宝，藏在身上。

卞之琳老师苦恋张充和，适逢战乱，求之不得，辗转反侧，劳燕分飞。

直到1955年他已经45岁时才终于成家，娶了34岁的青林（文怀沙前妻、因厌恶文怀沙而与之离异）。

2000年2月2日卞之琳老师90岁时悄然去世。就在卞老师被送往八宝山的第二天，他的女儿青乔遵照父亲遗愿，将他1937年8月于雁荡山大悲阁为张充和手抄的一卷《装饰集》及一册《音尘集》捐赠给中国现代文学馆，永久珍藏。